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PERSONAGENS
E INTÉRPRETES

ELE
GONÇALO WADDINGTON

ELA
CARLA MACIEL

https://www.youtube.com/watch?v=D2FG4J0EFjA
https://www.youtube.com/watch?v=pGcmvam1RSs
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FICHA TÉCNICAFICHA ARTÍSTICA

Gestão de produção 
CÉLIA CAEIRO 

Direcção de cena 
RITA CAPELO

Assistência de encenação 
EMÍLIA VELOSO

Assistência de cenografia e adereços 
MARISA FERNANDES

Pintura de cena 
MARTA GUERREIRO 
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ALBERTO CARVALHO

Operação de som e vídeo 
BRUNO DIAS

Guarda-roupa 
CRISTINA RODRIGUES

Assessoria de imprensa 
MAFALDA SIMÕES

Comunicação on-line e redes sociais 
ANA BALTAZAR
ANA FILIPA LEITE 

Interpretação em vídeo
MARTIM ELIAS

Versão
JOÃO LOURENÇO
VERA SAN PAYO DE LEMOS
Dramaturgia
VERA SAN PAYO DE LEMOS

Encenação e cenário 
JOÃO LOURENÇO
Figurinos
MARISA FERNANDES
Luz
ANABELA GASPAR
Vídeo 
JOÃO LOURENÇO
KIMMY SIMÕES

Com 
CARLA MACIEL
GONÇALO WADDINGTON
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Ficar sem chão – é o que lhes acontece, a Ele e a Ela, quando 
são atingidos por um golpe do destino, uma fatalidade, um 
acaso funesto, por coisas terríveis que não puderam prever 
nem controlar, que irromperam na vida do dia-a-dia e a aba-
laram até aos fundamentos. Como enfrentar a situação que 
os dilacerara tão profundamente, como superar a dor, como 
continuar a viver, cada um como pessoa, os dois como casal, 
agora sem aquele que tanto amavam e sem o futuro que a 
sua ainda pequena vida prometia? O mutismo em que Ela 
se encerrou e a deixou afundada na sua tristeza, empeder-
nida, incapaz de dialogar e reagir, levou a que Ele desistisse 
da tentativa de enfrentarem a situação em conjunto e deci-
disse seguir o seu próprio caminho. No último dia do ano. 
No novo ano, iniciar-se-ia uma nova vida, ainda incerta, mas 
certamente sem Ela. A decisão era um acto de sobrevivência, 
ditado agora apenas pela sua própria vontade de encontrar 
uma forma de continuar a viver. 
No entanto, o silêncio que se instalou durante dez anos en-
tre ambos é quebrado por vontade de Ela. Precisou de todo 
aquele tempo para desejar restabelecer o diálogo com Ele 
e procurar saber os verdadeiros motivos da separação e do 
fim do casamento. A artimanha que urdiu na carta que lhe 
escreveu teria de partir da única coisa concreta que ainda 
os unia: a campa do filho, da qual Ela cuida e para a qual 
trouxe bolbos de túlipa para plantar no dia do reencontro. 

A carta comunica-lhe que a campa teria de ser removida, o 
corpo teria de ser exumado, por se ter descoberto veneno no 
solo dessa área do cemitério, substâncias que afectavam a 
água subterrânea e podiam constituir um perigo para a saú-
de pública. Ambos teriam de comparecer a uma reunião no 
cemitério em que o problema seria debatido com todos os 
familiares afectados. Ele estranha a falta de carros no parque 
de estacionamento e ninguém aparecer à hora marcada, du-
vida se estarão no sítio certo, sai da antecâmara da capela 
mortuária, vai até lá fora esclarecer a situação com o guarda 
do cemitério. Quando, por fim, percebe que se tratou de um 
estratagema a que Ela recorreu para o voltar a ver e falar 
com ele, não a recrimina por, entretanto, ter compreendido 
não apenas a solidão em que Ela se encontra, mas também 
o facto de aquele ter sido o seu primeiro passo para sair do 
mutismo em que se tinha encerrado e retomar o diálogo com 
Ele. 
No espaço limiar onde os vivos se despedem dos seus mor-
tos, desenrola-se um diálogo a pulsar de vida, com momen-
tos de tensão, raiva, desespero, silêncios, desamparo, em que 
ambos procuram um chão comum, não um retomar da rela-
ção passada, mas um modo de cada um prosseguir caminho 
sem mágoas acesas, com a paz e a esperança que Ele con-
seguiu encontrar e Ela talvez encontre também depois deste 
reencontro. O veneno não estava debaixo do solo da campa 

Um chão
Vera San Payo de Lemos
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do filho, mas no subsolo onde tinham ficado depositadas as 
substâncias tóxicas do seu casamento, a incapacidade de li-
darem em conjunto com a fatalidade que se tinha abatido 
sobre as suas vidas. Ela concorda com o resumo que Ele faz 
daquilo que os separou: são um homem e uma mulher “que 
primeiro perderam um filho, depois a si próprios e depois um 
ao outro.” 
Embora Ele, à flor da pele, se angustie com a ideia de o fi-
lho estar enterrado num terreno poluído, pensando melhor, 
sabe que ele não está ali, deitado na campa, mas em todo 
o lado onde o imagina, tanto na sua memória de situações 
passadas como nas imagens quotidianas de outros pais com 
os seus filhos. Para Ela, que cuida da campa, o filho está ali 
e em todo o lado, está sempre presente no seu coração e no 
seu pensamento, em todos os momentos do dia-a-dia. De 
nada servem medicamentos e terapias para a ajudarem a sair 
da sua mágoa e voltar a ser feliz como era antes. No fundo, 
permanecer na tristeza, continuar a viver por perto, cuidar 
da campa, sentir uma eterna saudade, é manter a ligação ao 
filho, não atraiçoar a sua memória. É por isso que lhe custa 
a perceber que Ele queira libertar-se da dor, dar um lugar 
ao sofrimento, escrevendo um livro, coisificando, expondo e 
vendendo a estranhos o que, no seu entender, não é apenas 
da esfera privada, mas íntima, e que não lhe pertence apenas 
a ele, mas também a ela. É por isso também que não enten-
de o amor, a paixão, que o irmão diz sentir por uma quinta 
que adquiriu em Portugal, “como se esse pedaço de terra 
tivesse um coração”, como se fosse possível encontrar num 
país estranho o pulsar de uma nova vida. Foi por isso que não 

aceitou a ideia de ter outro filho para substituir aquele que 
perdeu, “como se fosse um gato”.
Enquanto Ele, como ser mais solar, tomou uma decisão, agiu 
e partiu à procura de um novo caminho, Ela, como ser mais 
lunar, manteve-se em circuito fechado, afundada na sua me-
lancolia. Como Ele lhe recorda, naquela noite de fim do ano, 
ela nada fez para o reter. O primeiro recurso para anestesiar 
a dor foi andar a correr pelos campos, sem rumo. Passados 
alguns anos, encontrou uma nova vida, outros afectos, jun-
to de uma nova mulher, noutro país, vai ter outro filho, está 
a escrever um livro, canta todas as terças-feiras no coro de 
uma igreja. Surpreendida, por nada ter sabido, desconsolada, 
por ter sido substituída, ter ficado para trás, presa à infelici-
dade e à indiferença por tudo o que a rodeia, Ela julga que 
foi na nova família que ele encontrou aquilo a que ela chama 
salvação.  
A explicação que Ele lhe dá sobre aquilo que realmente o 
salvou confunde-a e inquieta-a. Foi a melodia e o texto da 
canção It Must Be So, cantada por um cantor invisível, o efei-
to dos movimentos vibratórios rítmicos daquela música e da-
quelas palavras, o modo como ressoaram dentro dele, que, 
como que por milagre, lhe trouxeram o que ela apelida de 
salvação. Deslocando a ária It Must Be So, da opereta Can-
dide, de Leonard Bernstein para o repertório de um coro de 
igreja e conferindo-
-lhe uma função salvífica, Lot Vekemans atribui ao texto e 
à música desta ária, no contexto da sua peça Veneno, um 
sentido religioso: “Oh, let me trust now/ In what my master 
said/ ‘There is a sweetness in every woe’ / It must be so / It 
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must be so.” “My master”, o Dr. Pangloss de Candide, torna-
-se Jesus Cristo, o Salvador, “a man of sorrows, and acquain-
ted with grief”, do Messias de Haendel, para quem “There is 
a sweetness in every woe”, porque será através do seu sofri-
mento que a humanidade será salva. A interpretação que Ele 
dá à canção e ao que sentiu quando a ouviu pacifica a sua 
dor e devolve-lhe a esperança. Salva-o por o ter levado a en-
carar a fatalidade que lhe aconteceu de outra maneira e a dar 
novas perspectivas à sua vida, aceitando as circunstâncias e 
considerando-as boas e belas, com alegria. Há que continuar. 
Não se pode ficar num vale de lágrimas, em sofrimento.
Incrédula, mas, ao mesmo tempo, perturbada pela verdade 
da descrição dele, Ela troca, sem querer, It Must Be So por 
Let It Be So, um título muito semelhante ao da célebre can-
ção dos Beatles. Embora nem a música nem a letra sejam 
aqui evocadas, também ambas adquirem neste contexto um 
sentido religioso e se relacionam com o modo de sentir da 
personagem: “When I find myself in times of trouble, Mother 
Mary comes to me / Speaking words of wisdom, let it be.” 
Surgindo ambas como canções de consolo, as suas diferen-
ças são também reveladoras da diferença de atitudes entre 
Ele e Ela. Enquanto “it must be so” se reporta aqui a uma 
aceitação consciente, depois do reconhecimento de uma 
verdade, por parte de Ele, o “let it be” que Ela retém reflecte 
a atitude de quem se conformou com o estado das coisas e 
vai vivendo a vida com indiferença.
É Ele que tem contacto com o mundo fora daquele espaço, 
com a mulher que lhe telefona, com o guarda do cemité-
rio, que tem a amabilidade de deixar o portão do cemitério 

aberto para eles poderem estar mais tempo a conversar. É 
Ele que evoca carinhosamente as boas memórias que tem 
dela, traz vinho e queijo para partilharem, lhe dá o casaco 
para a proteger do frio, insiste em levá-la para outro sítio, em 
acompanhá-la até a casa, em não a deixar sozinha. É Ele que 
a consola, cantando-lhe It Must Be So, depois de a lembrar 
que também Ela cantou quando se despediu do filho. 
No tempo que decorreu entre o “não me toques” inicial e o 
pedido final de um abraço, o diálogo criou um entendimen-
to, sem mágoas recalcadas, o chão de que os dois precisa-
vam para prosseguir com as suas vidas. Lá fora, a chuva que 
vivifica a terra lembra que na natureza tudo se regenera e 
que na vida de ambos se abriram novos caminhos. O guarda 
do cemitério deixou-lhes o portão aberto e enviou por três 
vezes cumprimentos, demonstrando, com a sua compreen-
são e delicadeza, que no mundo há pessoas que são sempre 
amáveis.   
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Lot Vekemans

Nasceu em 1965 em Oss (Países Baixos). Estudou Geografia 
Social na Universidade de Utrecht. Frequentou um curso de 
escrita dramática e não-ficção na Escola de Escrita ‘t Co-
lofon de Amesterdão. Em 2004, fundou o seu próprio gru-
po de teatro, o Meerdere Antwoorden Mogelijk (Múltiplas 
Respostas Possíveis). Dedica-se desde 1995 principalmente 
à escrita para teatro. Escreve peças para adultos e jovens, 
assim como guiões para cinema e séries. Vive em França e 
na região de Brabante (Países Baixos).
Escreveu, entre outras, as seguintes peças: A Ninfa (2000), 
Quando Sonho, Sonho de Olhos Abertos (2000), Viaje sem 
Mapa (2000), Estação de Serviço (2001), Luz! (2002), Pássa-
ros Estranhos (2004), Irmã de (2005), Judas (2007), Veneno 
(2009), A Noite da Queda (2010), Limite Ultrapassado (2011), 
Falso (2013), Ninguém Está à Tua Espera (2017), Momentum 
(2018), Estás bem? (2019), De Regresso a Casa (2020), Cego 
(2023).
A sua peça Veneno foi adaptada ao cinema. Com o título 
Poison, realização de Désirée Nosbusch e interpretação de 
Tim Roth e Trine Dyrholm, o filme estreou em 2024 no Fil-
mfest de Munique. 
É autora de dois romances: Um Vestido de Noiva de Varsó-
via (2012) e O Desaparecido (2021). Publicou recentemente 
O Que Queremos Então? – Sobre Saudade, Perdermo-nos e 

Encontrarmos o Nosso Caminho (2025), a sua primeira obra 
de não-ficção.
A sua obra tem sido distinguida com vários prémios: as 
peças Estação de Serviço e Irmã de com o Prémio Van der 
Viesprijs (2005) e Veneno com o Taalunie Toneelschrijfprijs 
(2010). Recebeu o Prémio Ludwig Mülheims Theaterpreis 
(2016) pelo conjunto das suas peças traduzidas para ale-
mão. Em 2012, o romance Um Vestido de Noiva de Varsóvia 
foi nomeado para o Prémio Anton Wachter.
O seu trabalho tem sido elogiado pela combinação de uma 
linguagem despojada com uma profunda compreensão da 
psique humana, proporcionando ao espectador/leitor um 
vislumbre da alma das suas personagens.

© Irwan Droog
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Precisava de ter a certeza 
de que a história ia ter um final feliz
Uma conversa com Lot Vekemans

Um homem, uma mulher, um golpe do destino que os sepa-
ra e os une... Nesta situação, o homem parece inicialmente 
ser o que é mais superficial e frio, porque abandonou a mu-
lher e superou o que aconteceu, enquanto ela permanece 
na sua tristeza e luta consigo própria. Foi essa a situação 
inicial para a escrita de Veneno?
Embora muitas pessoas achem que o homem agiu mal, eu não 
concordo. Para mim, o que importa é a maneira como as coi-
sas se desenvolvem. Após a morte do filho dos dois e com 
a tristeza a dominar o casamento, o homem não conseguia 
continuar e a melhor solução que encontrou foi ir-se embora. 
Na vida, por vezes, é a única coisa que podemos fazer, porque 
não temos outra resposta. Para mim, o homem age simples-
mente com honestidade. Para dizer a verdade: quando come-
cei a escrever a peça, não conseguia compreender a mulher.

Parece que ela existe realmente. É uma história verdadeira?
Testemunhei esta história. Não é a minha, mas eu vivi aquilo 
tudo de muito perto. Conheço a dor e partilhei-a, na medida 
do possível. A história real foi um pouco diferente, os dados e 
os factos são outros, mas a dor é a mesma. Lembro-me mui-
to bem de que houve um momento em que já não aguentava 
mais a mulher no seu luto. Era simplesmente de mais para 
mim. Foi então que quis perceber como é permanecer na-

quela dor e precisei de escrever a peça para o compreender. 
Eu compreendia o homem, mas só consegui compreender a 
mulher quando comecei a escrever.

Como explica o facto de muitos leitores e espectadores da 
peça estarem inicialmente do lado da mulher enlutada?
Acho que todos nós sentimos a necessidade de chorar uma 
perda durante muito tempo. Ter de sofrer está enraizado na 
nossa cultura. Nesse sentido, é uma possibilidade, mas não a 
única, de lidar com a morte de um filho. O homem deixou a 
mulher por causa da dor, foi-se embora por causa da dor — 
não porque a tenha superado, muito pelo contrário. É a mes-
ma dor, mas uma forma diferente de lidar com ela. Ao decidir 
ir-se embora, ele encontrou uma saída. A mulher, por outro 
lado, agarra-se à dor como se fosse um fio de vida. Para ela, 
é a única ligação que lhe resta com o filho. Se ela desistir do 
luto, não lhe resta mais nada. Hoje, depois te ter passado pelo 
processo de escrita, consigo compreender isso muito bem. O 
luto é a ligação com o filho e, se o largar, ela fica completa-
mente perdida, porque já não é mãe e não consegue justificar 
a sua própria existência. Simplesmente, desaparece tudo. 
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Quanta proximidade e quanta distância em relação à histó-
ria foram necessárias? Quando chegou o momento de es-
crever esta peça?
O início da escrita da peça foi inusitado. A Elsie de Brauw, 
a actriz que depois estreou a peça, veio ter comigo e su-
geriu-me que escrevesse uma peça sobre uma mulher e um 
homem que perderam um filho. Eu pensei: «Nunca! Não é a 
minha dor e não é o meu luto. Não posso escrever sobre o 
sofrimento de uma pessoa que me é tão próxima e tão que-
rida!» Mas percebi imediatamente que aquilo desencadeou 
qualquer coisa dentro de mim. Não conseguia dormir, voltava-
-me de um lado para o outro na cama, noite após noite! Então, 
quis começar, mas não consegui antes de ter a certeza de que 
a história ia ter um final feliz. Por isso, escrevi dois monólogos 
que não estão incluídos na peça, nos quais os dois conseguem 
sair ilesos da tragédia. Não incluí os textos porque são dema-
siado poéticos para a peça, mas precisava de ter a certeza de 
que as personagens iam encontrar uma saída. Só então pude 
começar a escrever a peça propriamente dita.

Como conseguiu enfrentar o tema da dor e da perda?
Como não sou mãe e não perdi nenhum filho, tive de lidar 
com o tema durante muito tempo e de uma maneira muito 
intensa, também para justificar perante mim a escrita desta 
história. Então percebi que tinha de ser mais alguma coisa 
para além da perda de um filho. Mas qual poderia ser o ver-
dadeiro tema para mim? O que é que eu realmente queria 
explorar? Para mim, a peça trata da perda de equilíbrio, do 
facto de que nos acontecem coisas na vida que estão fora 

do nosso controle, que nos fazem perder completamente o 
chão. Como reagimos nessa situação? Em Veneno, vemos 
duas pessoas que não sabem como lidar com a situação, mas 
que tentam encontrar as suas próprias respostas e trabalhar 
para chegar a outro patamar. No final, o homem precisa que 
a mulher lhe diga que pode deixar a dor para trás: «Podes ter 
outro filho e ser outra vez pai.» Ele quer e precisa de ouvir 
isso da boca dela, porque se sente culpado. O motivo prin-
cipal para mim foi a questão do que podemos fazer nessas 
situações, e essa questão permanece. É preciso superar, é a 
única resposta que tenho. 

Muitas vezes, são precisamente os sobreviventes de uma 
situação dessas que se sentem culpados...
O problema de uma pessoa se sentir culpada como sobre-
vivente surge especialmente quando as outras pessoas que 
também sobreviveram deixaram de ter uma vida a que pos-
sam chamar vida. E a mulher continua a viver a sua vida de 
todos os dias mais ou menos sem alma e indiferente, nin-
guém a pode ajudar, nada lhe toca. Na verdade, ela só está 
viva no seu luto. Nesse sentido, posso compreender que o 
homem se sinta culpado, mas seria demasiado simplista fi-
car por aí. Na minha opinião, ele não é culpado, é apenas a 
maneira que ele encontrou de lidar com a situação. Passa-
dos alguns anos, ele encontrou uma maneira de viver. Isso 
não é proibido.
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Vê padrões típicos de género nos dois comportamentos?
Muitos espectadores dizem que reconhecem nas persona-
gens comportamentos tipicamente masculinos e femininos, 
mas eu não vejo nada disso. O homem diz muitas coisas que 
se atribuiriam mais de imediato às mulheres. Não se deve 
simplificar e assumir logo que, tipicamente, é o homem que 
foge. Algumas mulheres reagiram a esta circunstância com 
imensa raiva, afirmando que é sempre o homem que foge. 
Mas isso é um problema delas e não tem nada a ver com a 
mensagem da peça. Aliás, também existe o fenómeno inver-
so: há espectadoras que se dirigem a mim ou à actriz para 
dizer que julgavam que eram o homem da história e que só 
através da peça perceberam que, na verdade, são como a 
mulher e ainda não superaram a situação.

Será que a maior parte das pessoas deseja no fundo ser 
como o homem que, supostamente, é forte?
Curiosamente, as pessoas preferem ser fortes, especialmente 
neste mundo em que as vítimas não são bem-vindas. Houve 
tempos em que era importante ser vítima, mas hoje em dia 
estamos a afastar-nos disso. Não temos realmente controle 
sobre as coisas e, por isso, às vezes sentimo-nos fracos. To-
dos conhecemos essa sensação, é recorrente.   A mulher não 
gosta de si mesma, odeia-se até, mas não sabe fazer outra 
coisa. Acho que o homem também se sente culpado porque 
encontrou outra mulher, vai ser pai outra vez e custa-lhe muito 
encontrar a ex-mulher, que não tem mais filhos — e, para tor-
nar a situação ainda pior, está a escrever um livro sobre tudo 
o que aconteceu! Não deve ser fácil contar-lhe isso. Ele tem 

de lhe contar, mas a questão é como. Durante toda a viagem, 
vem-lhe à memória a imagem da vida que tiveram juntos e 
aproxima-se cada vez mais dela, até que avista o cemitério. E 
então é ali que ele está.

É muito louvável que ele assuma isso e não facilite as coi-
sas. Em vez de simplesmente reprimir o passado e apagá-
-lo da sua vida, ele tenta reconciliar-se com ela e com a 
história que têm em comum. Isso também demonstra uma 
forte ligação com a mulher, se não mesmo uma forma de 
amor. Nesse sentido, ele é também alguém que não foge. 
Ele volta, volta para ela. E o suposto veneno no solo do 
cemitério é para ele apenas o motivo para viajar na di-
recção oposta, até ao ponto doloroso do seu passado, e 
enfrentá-lo...
É isso mesmo. Para mim, é importante que isso seja visível e 
palpável. A peça não trata do que está certo ou errado, mas 
sim de como lidar com as coisas. É o que é mais difícil na vida. 
Todos nós temos de aceitar a nossa vida tal como ela é, dia 
após dia, e às vezes parece que está tudo bem, mas, depois, 
num dado momento, parece que está tudo péssimo. Os pro-
tagonistas de Veneno fazem isso mesmo: lidam com o dia a 
dia. É um tema de grande relevância. Não podemos dizer a 
alguém que acabou de perder um filho: «Ainda estás de luto?»

Nesta peça, há sempre dois pontos de vista: o do homem 
e o da mulher. Também se poderia dizer: por um lado, a 
perspectiva poética, na qual absolutizamos a nossa dor e o 
nosso sofrimento e ficamos petrificados; por outro lado, a 
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perspectiva pragmática de continuar a viver, na qual se tra-
ta de ultrapassar as coisas e seguir em frente. Entre essas 
duas perspectivas, ficamos sempre divididos ao olhar para 
a que talvez seja a maior perda que um casal pode sofrer...
Sim, e acho que toda gente compreende isso. Mesmo as pes-
soas que não têm filhos consideram essa perda como a coisa 
mais terrível que pode acontecer. Para algumas, é até uma 
das razões para não terem filhos. Essa estratégia paradoxal 
de protecção não é tão rara assim. Dito de um modo mais di-
recto: por medo dos riscos e das mágoas da vida, prefere-se 
nem viver! Como se isso pudesse manter afastadas as forças 
externas, que são maiores do que nós e que não podemos 
controlar. É disso que eu gosto muito nas tragédias gregas. 
Há esses acontecimentos fantásticos e gigantescos com os 
quais temos de lidar e que são maiores do que a vida. E não 
havia nada que pudéssemos fazer para os impedir. Esses são 
os primeiros pensamentos que temos depois de um golpe do 
destino, de uma catástrofe: «Se eu tivesse feito isto ou aquilo 
de forma diferente! Se eu não tivesse ido para lá! Se eu ti-
vesse chegado a casa mais cedo...» É assim que negociamos 
com o destino, e isso não é possível. O destino não está ali à 
disposição e não há negociação possível.

Interessa-se muito por mitologias antigas, o que é muito 
claro na sua peça Irmã de, o monólogo de Ismena, a figura 
mitológica frequentemente negligenciada, que na verdade 
só existe como irmã de Antígona. O destino desempenha 
sempre um papel importante para si como dramaturga?
Sim. Mas durante muito tempo não tinha consciência disso. 

O meu principal interesse é descobrir como agimos em si-
tuações sobre as quais não temos controle. Pessoalmente, 
tenho de admitir que tenho medo sobretudo daquilo que 
não posso controlar na vida. Estou constantemente a pensar 
nisso. Quando olho para as minhas peças, reparo que aconte-
ce sempre uma coisa trágica e alguém morre. Uma vez tentei 
escrever uma peça em que ninguém morria. E pronto, mor-
reu o meu gato! Não sei porquê, porque eu até não gosto 
particularmente da morte. Todos temos de morrer e sabe-
mos disso, mas ignoramos. O que é um pouco bizarro, por-
que, teoricamente, saltamos de um avião sem pára-quedas. 
A vida é assim: sabemos que vai acabar, mas não agimos de 
acordo com isso. No entanto, seria muito emocionante sal-
tar do avião, imagino que seriam cinco minutos finais muito 
emocionantes. Nunca pensamos que isso possa acontecer 
amanhã e, de repente, adoecemos ou alguém morre e deixa 
um vazio na nossa vida.

A sua visão da vida é trágica. Nas suas peças acontecem 
coisas incontroláveis, as personagens lutam contra o seu 
destino — é uma posição contrária a uma sociedade que 
tenta constantemente simular o controle total, seguindo o 
lema de que tudo é possível?
Essa é uma das maiores mentiras que existem. Não conheço 
ninguém que não vá morrer. Excepto eu. Vou ser o primeiro 
ser humano que não vai morrer! (Risos.) É estranho que nos 
comportemos assim. Não ter controle não é agradável, as-
susta-nos, e pode-se dizer que é uma visão negativa do mun-
do. Mas, para mim, é o contrário. Prefiro viver a minha vida no 
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aqui e agora, da melhor maneira que posso, sem pensar em 
todas as eventualidades.

Em Veneno, o fatídico acontecimento mortal ocorreu há mui-
tos anos. As personagens em cena sobrevivem à tragédia e 
sobrevivem uma à outra, mesmo que a situação emocional 
entre os dois se torne muito tensa e nem sempre esteja claro 
se a mulher quer mesmo estar viva e continuar viva...
Na primeira parte, os dois ainda tentam recompor-se. Mas 
a mulher acaba por voltar ao estado de espírito de antiga-
mente. Na segunda parte, dá-se o confronto. Eles discutem 
acaloradamente, como já fizeram várias vezes durante o ca-
samento. É claro que a situação muda quando ele descobre 
que ela encenou o encontro no cemitério. Para mim, esse é o 
momento em que ele compreende a dimensão da dor dela. 
Mostra-lhe quanto ela precisa dele, e a situação muda.

Quando ele desmascara a pequena intriga dela, faz isso 
com muito humor e empatia, quase com cordialidade. É 
esta a reviravolta final da peça – da luta para um apoio mú-
tuo, quase solidário, na forma de lidar com a dor?
Isso torna-o sem dúvida muito simpático. Eu vejo-o também 
como um homem sensível, alguém que é simultaneamente 
vulnerável e masculino. Revela-se assim uma maneira de ser 
que talvez não se imagine da parte dele no início da peça, 
porque no momento em que ele percebe o quanto ela ainda 
está desesperada, ele preocupa-se e tenta ajudá-la. Repre-
sentar isso com uma cordialidade e uma proximidade genuí-
nas é provavelmente o maior desafio para o actor.

Alguma vez pensou em dar nomes às personagens de Ve-
neno?
Não, nunca. Normalmente, uma das primeiras coisas que faço 
ao escrever uma peça é procurar e encontrar nomes, mas, 
neste caso, desde o início foram só Ele e Ela. Simplesmente 
não sei os nomes deles. Cheguei à conclusão de que um nome 
transforma uma pessoa em alguém específico, como se fosse 
exactamente essa pessoa. Mas isso não se aplica a estas per-
sonagens, elas são muitas pessoas, muitos Eles e muitas Elas. 
É a história de muitas pessoas. É claro que isso se pode dizer 
de muitas peças, mas aqui achei que era realmente imperativo.

Mas os ausentes têm nomes – o guarda do cemitério, a nova 
mulher em França e até mesmo o filho que morreu, que é 
o centro secreto deste encontro. Quando o casal fala sobre 
ele, ele permanece sem nome por muito tempo, como se o 
nome dele não pudesse ser dito, e quando ele de repente é 
mencionado, é como uma explosão...
Ela menciona o nome pela primeira vez após a discussão so-
bre a trasladação e os possíveis problemas que isso poderia 
causar. A discussão vai então até ao passado, vêm muitas 
coisas à tona — um momento cheio de emoção. E, através do 
nome, fica claro que se trata de uma pessoa real e concreta 
que deixou de existir: o Tiago.
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A história também é concreta em termos de espaço e tem-
po: são mencionados nomes de ruas, cidades, anos e datas. 
Ao escrever, já sabia quanto tempo se passaria entre o fune-
ral do Tiago e o momento em que o homem deixa a mulher?
Sim, era importante para mim que isso acontecesse no es-
paço de um ano, cerca de oito, nove, dez meses depois. É o 
primeiro Ano Novo deles juntos sem o Tiago. Pesquisei muito 
sobre pessoas com um destino semelhante e encontrei imen-
sos fóruns e revistas. Oitenta por cento dos casais realmen-
te separaram-se. Isso não acontece imediatamente, quando 
ainda estão ocupados consigo mesmos, mas seis, sete meses 
depois, quando tentam reaproximar-se e não conseguem. Na 
maior parte das vezes, separam-se passado um ano e, fre-
quentemente, por volta do Ano Novo ou do primeiro aniver-
sário da morte, um momento que não conseguem suportar 
juntos. Decidi ser específica com as datas e quis que fosse 
na véspera de Ano Novo. Para mim, é importante que a se-
paração já tenha ocorrido há algum tempo e que eles não se 
vejam há muito tempo. 

Apesar de toda a coragem em abordar pontos sensíveis, a 
peça tem qualquer coisa de estranhamente reconfortante. 
Porque, embora o casal tenha estado separado por muito 
tempo e vá continuar separado depois deste encontro, o 
homem e a mulher aproximam-se tanto ao longo da discus-
são que quase se tem a sensação, ou pelo menos o desejo, 
de que eles possam voltar a ser um casal — e talvez conti-
nuem a sê-lo de forma indissolúvel, mesmo que apenas na 
memória. Isso tem a ver com a história e com estas perso-

nagens específicas, mas também com a forma do diálogo. 
Veneno é uma verdadeira peça de diálogo. Depois de inú-
meros estudos sobre a falta de comunicação na dramatur-
gia contemporânea, este texto é sobre conversar uns com 
os outros, ouvir o outro, discutir a sério. Depois de se as-
sistir à sua peça, dá vontade de gritar mesmo aos maiores 
cépticos do teatro: é possível haver um diálogo autêntico, 
uma interacção genuína e pessoas credíveis no palco!
Obrigada! Sim, eu acredito no diálogo. À primeira vista, a mi-
nha linguagem parece muito coloquial, mas, olhando mais de 
perto, percebe-se que é mais complexa do que se pensava. A 
observação do mundo e das pessoas à minha volta é para mim 
o ponto de partida para tudo. Como autora, o desafio é manter 
o sentimento que tenho por uma pessoa, uma personagem no 
palco, e dar ao texto um tom, uma certa musicalidade, que se 
prolonga da dureza à ternura, do desespero ao consolo. 

Hoje em dia, poucos escritores conseguem escrever diálo-
gos substanciais, e é com isso que o drama realmente co-
meça. Quando é que percebeu que era dramaturga ou que 
queria ser?
Durante muito tempo, não tinha a consciência de que que-
ria ser escritora. Mas sempre adorei teatro. Depois de termi-
nar o ensino secundário, não fazia ideia do que queria fazer, 
simplesmente não conseguia decidir-me. Comecei a estudar 
Geografia Social por acaso. A minha área de especialização 
era o Terceiro Mundo e a questão da educação, o que era 
muitíssimo interessante. Mas eu sabia que não iria seguir essa 
carreira, achava só emocionante estar a estudar aquilo. Sabia 



PROGRAMA EDUCATIVO
TEATRO ABERTO
15

que precisava de fazer outra coisa e que devia ter a ver com 
teatro, embora não soubesse o quê. A certa altura, vi num 
jornal um pequeno anúncio sobre o dia aberto de uma escola 
privada de escrita, onde também se oferecia formação espe-
cializada para dramaturgos, e pensei: Claro! É óbvio! Já me 
podia ter lembrado disso! (Risos.) Então, inscrevi-me e, no 
momento em que entrei na escola, percebi que era o que eu 
realmente queria fazer e frequentei-a durante quatro anos. 
Havia muitos outros cursos, de jornalismo e outras formas de 
escrita, mas eu queria escrever peças de teatro.

E quando veio a confirmação externa?
Isso demorou algum tempo. Na Holanda, nos anos 90, era 
muito difícil fazer carreira como dramaturga, especialmente 
se não se tivesse também outra ocupação. Normalmente, na 
Holanda, os encenadores ou actores são também dramatur-
gos. Depois da formação, disse a mim mesma: vou esperar 
cinco anos para ver se funciona. Tive a sorte de, quase exac-
tamente cinco anos depois, aparecerem as primeiras críticas 
positivas. Foi nesse momento que jurei a mim mesma que ia 
continuar. Mesmo assim, os primeiros dez anos foram bas-
tante difíceis. O problema não é levar a peça ao palco, mas 
conseguir atenção e um novo trabalho. Sinceramente, o que 
se passava é que ninguém mostrava estar interessado.

Como surgiu então o trabalho continuado com a actriz El-
sie de Brauw e o encenador Johan Simons?
Foi por acaso. Eu estava a escrever a minha peça Irmã de. Ia 
ser encenada por Adam Sibson, mas ainda não estava defi-

nido quem seria a actriz. A certa altura, o Adam e a Elsie co-
nheceram-se e ficou logo claro que ela tinha de ser a actriz. 
Ela disse que andava a pensar naquele papel há dez anos, 
mas que até então não tinha aparecido nenhuma peça so-
bre a Ismena. Depois, encontrámo-nos e sentimos imedia-
tamente uma grande afinidade. Acabei por escrever a peça 
para ela. E foi essa a grande viragem. A Elsie elevou o meu 
trabalho a um nível superior, porque ela é realmente uma das 
maiores actrizes na Holanda. Foi ela que conseguiu abrir por-
tas para outros teatros apresentarem as minhas peças. E, por 
fim, ela e o Johan Simons levaram os meus textos também 
para o Deutsches Theater em Berlim.
A conversa com Lot Vekemans foi conduzida por Christian Schwochow e John von 
Düffel e publicada no programa de Gift [Veneno], Deutsches Theater Berlin, 2013.
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“O teatro é um convite para uma conversa. 
Não para uma conversa literal, mas para todo o tipo 
de coisas que acontecem entre as pessoas que estão 

a agir no palco e as pessoas que estão sentadas a ouvir. 
É isso que quero criar, a sensação de que estiveram 

a conversar sobre um assunto quando assistiram 
a um espectáculo.”

https://www.youtube.com/watch?v=f3-16S4fd-E
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ELA Eu ESTOU triste
Tenho o direito de estar triste

A tristeza é um estado de espírito, uma tonalidade afectiva 
que pode ser passageira ou durar horas e dias inteiros. Liber-
ta uma energia emocional bruta, a crispação criada pela dor 
da separação. É uma espécie de tensão interior muito sua-
ve e quase imperceptível que a desencadeia, ligada a acon-
tecimentos muitas vezes indeterminados: pode surgir num 
momento feliz, misturar-se com um sorriso, um gesto terno, 
uma visão, um olhar, mas de onde ressurge uma ausência, 
uma ruptura, a privação de qualquer coisa, de um ente queri-
do, de um lugar, de uma infância, de uma doçura.
A tristeza envolve toda a percepção sensível do mundo ex-
terior num universo íntimo. À medida que percorre o espaço, 
ondula e vibra, desenhando uma paisagem interior. Ao con-
trário da angústia, que traumatiza, comprime e cega, a triste-
za não é uma luta: estende-se no tempo, retendo-nos assim 
na perda ou, pelo contrário, libertando-nos, pela sua própria 
melodia, nas lágrimas. Se parece ser uma emoção monótona, 
como a da melancolia, do desânimo ou de um sentimento de 
tragédia que sufoca o coração e apaga a alegria, é porque 
muitas vezes a confundimos com o desgosto, que é mais in-
tenso e mais próximo da angústia. Quando sabemos por que 
estamos tristes, quando conseguimos, mesmo que confusa-

mente, identificar o acontecimento que causa esse estado, 
ficamos como que ofendidos, presos aos soluços num sofri-
mento físico voltado para dentro de nós mesmos e, ao mes-
mo tempo, tomados por um sentimento de revolta diante 
dessa dor que não passa e que ameaça nunca passar. 
Diminuição da força de existir, nas palavras de Spinoza, a 
tristeza torna-nos pequenos, feridos, impotentes, como se 
tivéssemos de renunciar ao que temos de mais precioso: so-
fremos as suas ondas e oscilações e ficamos curvados, enco-
lhidos, exaustos. A paixão triste assusta, porque é impiedosa, 
porque flutua, abre e fecha, desata e dobra, e não diz quan-
do vai parar: a sua presença nebulosa acalma e agrava ao 
mesmo tempo a dor. A tristeza pode tornar-se «sem fundo», 
ou seja, provocar uma espécie de estado de distanciamento, 
de tédio face ao real, criar uma bolha acolhedora que tem a 
suavidade de um refúgio e a insipidez de um céu desbotado, 
onde nada mais tem um sabor particular, pois tudo é triste e 
nos lembra as razões de ser.
No entanto, é uma emoção preciosa. É certo que pode 
transformar-se em rancor, amargura, depressão melancólica 
quando se fecha na ruminação. Mas também tem a virtude 
de proteger a expressão da ausência, de delimitar um espaço 
interior difuso, de isolamento, que favorece o aparecer, no 
horizonte, de um pensamento luminoso, de um riso, de um 
brilho, de um alargamento de si mesmo...

Tristeza
Charlotte Casiraghi / Robert Maggiori
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Exercício de paciência, ela consegue, no seu isolamento, des-
vincular o tempo, proteger-se da amargura e da fadiga, que 
por vezes não passa da expressão de uma tristeza não as-
sumida, levando ao cansaço perante a própria existência. A 
tristeza é um mergulho num oceano sem referências, uma 
viagem que nos obriga a seguir os seus movimentos, as suas 
ondas, os seus resquícios e, por vezes, a avançar na noite e 
no frio, arriscando-nos de qualquer forma porque se dese-
nha um novo horizonte, onde, talvez, da perda nasça outra 
possibilidade de sermos nós mesmos. O encanto e a compai-
xão, a alegria, a doçura são sempre acompanhados por uma 
extrema sensibilidade à dor e às lágrimas. Mesmo os deslum-
bramentos da alegria têm o seu preço, que se paga com uma 
longa travessia pela sombra e pela tristeza.

Excertos de Casiraghi, Charlotte, Maggiori, Robert (2018), “Tristesse”, in Archipel 
des Passions, Paris, Éditions du Seuil, pp. 185-188.
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		      ELE Ou talvez devesse dizer: 
Que primeiro perderam um filho, depois a si próprios 
e depois um ao outro

A morte de um filho é um acontecimento particularmente 
raro e inesperado nas sociedades economicamente avança-
das. É, por isso, considerada um dos acontecimentos mais 
desgastantes e traumáticos com que uma pessoa se pode 
deparar, sobretudo se a criança falecer muito nova. Alguns 
estudos sugerem que a perda de um filho resulta num luto 
mais intenso do que a perda de um cônjuge ou progenitor.
Diferentes hipóteses sugerem como a morte de um filho 
pode afectar a relação parental. Uma hipótese é a de le-
var a um risco acrescido de separação, devido à pressão 
provocada por esta vivência desgastante e aos problemas 
de saúde mental e psiquiátrica que cada um dos pais pode 
sentir. Outra possibilidade é a de a morte do filho aumentar 
a coesão e melhorar a qualidade da relação, o que signifi-
caria que a perda do filho aproxima mais os pais, levando a 
um risco diminuído de separação. Existem diversos motivos 
para a perda de um filho e a posterior separação dos pais 
poderem estar associadas. Uma explicação é a tragédia da 
perda de um filho criar pressão na relação, que se torna su-
ficientemente grave para resultar numa separação. A mor-
te de uma criança pequena contribui frequentemente para 

sentimentos de culpa associados à incapacidade parental 
de proteger a criança de qualquer perigo, sobretudo se a 
criança tiver falecido de uma causa não natural, como um 
acidente ou suicídio.
Os problemas de saúde mental e psiquiátricos que a maioria 
dos pais enfrenta após a perda podem criar pressões adicio-
nais na relação. Alguns estudos concluíram que a perda de 
um filho tem consequências significativas no que diz respei-
to à ansiedade, depressão, perturbações do sono e hospitali-
zações dos pais por motivos de saúde mental e psiquiátricos. 
Estes desfechos psicológicos influenciam, provavelmente, os 
padrões de interacção e a qualidade da relação, e podem, 
portanto, resultar num elevado risco de separação.
Como a perda de um filho é, frequentemente, uma situação 
inesperada, a rede de apoio social pode não estar prepara-
da para responder adequadamente às necessidades dos pais 
que estão a passar pelo luto, o que os deixa desamparados e 
vulneráveis. Os pais afectados não têm apenas de lidar com 
a tristeza e o luto que acompanham a morte do filho, mas 
também com a restruturação dos papéis familiares ou com 
o luto dos irmãos, e isso pode levar a um agravamento da 
pressão na relação.
Os acontecimentos desgastantes podem, não obstante, au-
mentar a coesão ao melhorar a qualidade da relação, levan-

Desamparo
O divórcio após a morte de um filho 

Fjalar Finnäs / Mikael Rostila / Jan Saarela
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do a um risco de separação diminuído ou inalterado após a 
morte do filho. Por isso, o luto pode ser uma fonte de coe-
são na relação. A maioria das relações conjugais sobrevivem, 
de facto, à pressão criada pela perda de um filho e podem, 
portanto, fortalecer-se a longo prazo. Se uma experiência 
traumática partilhada gera dedicação à relação conjugal, 
pode reduzir o risco de divórcio entre casais de luto. Se os 
cônjuges passam por uma tragédia juntos, podem estar mais 
dispostos a manterem-se juntos devido à sua vivência par-
tilhada. Os problemas conjugais posteriores e os problemas 
do dia-a-dia podem então parecer pequenos. Assim sendo, 
apesar de a morte de um filho poder provocar um distancia-
mento na relação nalguns casos, noutros casos pode criar 
laços novos ou mais intensos entre os cônjuges.
A investigação empírica sobre a separação parental após a 
perda de um filho não oferece evidência conclusiva sobre a 
dimensão ou direcção da associação. Percebemos que, tan-
to para os casais que perderam um filho como para os que 
não perderam, o risco de divórcio diminui acentuadamente 
à medida que o número de filhos aumenta. Com cada novo 
nascimento, o risco de divórcio é mais elevado para casais 
que perderam um filho. Esses casais têm uma probabilidade 
muito mais elevada de serem pais novamente em compara-
ção com os casais que não perderam um filho. Isto sugere 
que os casais que perderam um filho tendem fortemente a 
ter filhos de substituição.

Excertos de Finnäs, Fjalar / Rostila, Mikael /Saarela (2018), “Divorce and Parity Progres-
sion Following the Death of a Child: A Register-Based Study from Finland” in Popula-
tion Studies 72 (1): 41–51.
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ELA A cada passo que dou penso nele
Quando ponho a àgua a ferver para o chá
Abro e fecho o frigorífico
Ponho a manteiga no pão

Quando o Vincent morreu, não parei de escrever nem de dar 
aulas. Escrever, ensinar, jardinar, ir ao supermercado. cozi-
nhar, tratar da roupa – são atividades que, situando-se no 
tempo, não rivalizam com os meus filhos, porque eles se tor-
naram intemporais. Não há pressa – como sentirei todos os 
dias, sem exceção, até ao fim da vida – para pensar no Vin-
cent e no James; eles estão fora do tempo, fora das inúmeras 
atividades da vida quotidiana.
É por esta razão, entre outras, que sou contra a palavra «lu-
tos», na medida em que, na cultura contemporânea, o luto 
parece indicar um processo com uma meta final: quanto 
mais depressa chegarmos, mais rapidamente demonstrare-
mos que somos bons no desporto da vida, e menos descon-
fortáveis as pessoas se sentirão ao nosso lado. Quando me 
perguntam onde estou no processo de luto, fico sem saber 
se fazem ideia do que é perder alguém. Que sozinhos se sen-
tiriam os mortos se os vivos emergissem da sombra da mor-
te, batessem palmas, sacudissem o pó das calças e anuncias-
sem a si mesmos e ao mundo: o meu luto terminou; daqui 
em diante, as coisas retomam normalidade, a vida continua.
Não quero uma meta final para o meu sofrimento. A morte 

de um filho não é uma vaga de calor, uma tempestade de 
neve, uma corrida de obstáculos para terminar o mais de-
pressa possível e vencer, tão-pouco uma doença crónica ou 
um episódio agudo de que seja preciso recuperar. O que é 
o luto senão uma palavra, um atalho, uma simplificação de 
algo muito maior do que esse termo?
Pensar nos meus filhos é como o ar, como o tempo. Pensar 
neles só terá fim quando eu chegar ao fim da minha vida.
A única passagem em que o luto aparece com o seu mais 
verdadeiro significado está em O rei João, quando Constan-
ce fala eloquentemente sobre um luto a que as outras perso-
nagens da peça chamam loucura:

As penas enchem-me o lugar do filho ausente,
Ocupam-lhe o leito, seguem-me para todo o lado,
Tomam-lhe as lindas feições, repetem-lhe as 
palavras,
Recordam-me tudo o que nele é gentil,
Dotam das suas formas as roupas vazias.
Não tenho razões pelo afeto dado a minhas penas?
Passai bem. Tivésseis sofrido perda como a minha
E dar-vos-ia melhor consolo do que o vosso.
Não quero trazer o cabelo assim arranjado
Quando reina tal desordem no meu espírito.

William Shakespeare, O rei João.

Sobrevivência
Tudo na natureza apenas continua
Yiyun Li
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Terei motivos para me apegar ao luto? Sim, tanto quanto 
uma mãe tem motivos para amar os filhos. Infelizmente, nos 
tempos que correm, poucas pessoas usam essa palavra com 
tanta força como Constance. Por esta razão, prefiro que, no 
fundo do abismo em que vivo, o luto não seja encarado com 
pragmatismo. Se quiser crescer ali, crescerá espontaneamen-
te, como beijos-de-freira, violetas-doces, ou columbinas. 
A morte, essa grande perturbação da vida, pode parecer um 
buraco negro que nos suga toda a energia, mas, num deter-
minado sentido, não consegue ser esse buraco negro: não 
está sempre a absorver. Tanto os que têm de enfrentar os 
dias depois da morte de uma pessoa querida como os que 
são acossados por uma depressão debilitante sabem disto: o 
tempo pára, torna-se monótono e acaba por se transformar 
na pedra de Sísifo. Empurramo-la de manhã até à noite e, 
mesmo que consigamos adormecer, dormir é um fraco con-
solo com parco alívio. No dia seguinte, volta tudo ao princí-
pio. A exaustão que se sente durante o processo de luto, ou 
quando se luta contra a depressão, deve-se ao esforço sem 
fim de empurrar o tempo, uma exaustão semelhante à de car-
regar ao colo uma criança que se recusa a mamar, não quer 
adormecer e passa o dia a chorar. Não se pode largar o tempo, 
tal como não se pode largar um bebé; temos simplesmente de 
seguir em frente. Os dias imediatamente a seguir à morte de 
um filho (ou de qualquer pessoa querida, julgo eu) têm uma 
certa semelhança com os dias logo a seguir ao nascimento 
de um filho. Muito raramente na vida contamos a passagem 
do tempo tão atentamente como no início da vida de um re-
cém-nascido: um dia, três dias, sete dias, duas semanas, três 

semanas de idade. Pela minha experiência, só voltamos a con-
tar com tanto cuidado e atenção depois da morte de um filho: 
passou um dia, passaram três, uma semana, três meses. Os 
pais morrem, e os filhos continuam a viver. Estatisticamente fa-
lando, é correto dizer que isto se aplica à maioria das pessoas.
Às vezes, porém, os filhos morrem antes dos pais.
Os filhos morrem, e os pais continuam a viver. Continuam a 
viver porque não têm muitas opções: ou vivem, ou seguem as 
crianças até ao Hades.
Os filhos morrem, e os pais continuam a viver. Continuam a 
viver porque a morte, apesar de ser tão, mas tão difícil, nem 
sempre é o mais difícil. Os meus filhos escolheram ambos 
uma coisa difícil. O mais difícil de tudo ficou para nós: viver 
depois das mortes deles.
Morrer é difícil. Viver é mais. E mais difícil ainda continuar a 
viver quando a vida é fraturada por mortes extemporâneas. 
Um instante basta para a morte passar a ser um facto, um só 
ponto numa linha cronológica, eclipsando tudo o que é pas-
sado e eliminando qualquer possibilidade de futuro. A morte 
é como a definição euclidiana de ponto na geometria: «Um 
ponto é o que não tem partes.»
Viver, pelo contrário, não se reduz a um ponto só. Nem no tem-
po nem no espaço pode um só ponto ser a própria vida.
Os filhos morrem, e os pais continuam a viver. Continuam a vi-
ver porque só assim podem continuar a amar os filhos, cujas 
mortes facilmente os transformam em tema de notícia num dia, 
assunto de coscuvilhice no outro, e, por fim, em estatística.
Os filhos morrem, e os pais continuam a viver, só que de 
modo diferente. É como viver um novo conhecimento da  
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realidade, escrevi eu à minha amiga Deborah uma ou duas se-
manas depois da morte do James, citando o último verso do 
derradeiro poema da antologia de Wallace Stevens, intitulado 
«Não Ideias sobre a Coisa, mas a Coisa em Si». 
A vida é teimosa. Mas eu também sou. Aceitei que este abis-
mo será o meu habitat, todos os dias, sem exceção, até ao fim 
da minha vida. Mas no fundo deste abismo viverei sem fazer 
concessões.
Imagino que, perante a minha vida, muitas pessoas façam 
esta pergunta, ou uma variação dela, em voz alta ou de si 
para consigo: Como pôde isto acontecer?
Todos os dias, sem exceção, quando paro de escrever no com-
putador, ou enquanto cozinho, leio, toco piano, ou faço uma 
pausa nas escadas, ao subir ou descer, ouço-me perguntar: 
Como pôde isto acontecer? Como é possível? Como acabei 
nesta situação-limite a que chamo a minha vida? É um facto 
que estas perguntas sem resposta preenchem os hiatos entre 
dois momentos. Não são pedrinhas. Não são temporárias. 
Fazem parte do pedregulho que não consigo tirar do meu abis-
mo; a única coisa que posso fazer, tanto quanto consigo per-
ceber, é viver com este pedregulho no fundo do abismo. Duas 
mãos, mal se tocando ou com os dedos entrelaçados, que di-
ferença faz? 

Excertos de Li, YiYun (2025), Tudo na natureza apenas continua, trad. e notas de Alda 
Rodrigues, Lisboa: Penguin Random House Grupo Editorial / Alfaguara, pp. 79-80, 72-
73, 63-64, 124-125.
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Impressiona-me que não se veja mais caixões no cemitério – 
ou corpos, já agora. Parece quase contraditório que, no local 
onde decidimos enfiar os nossos cadáveres, não consigamos 
ver nenhum. Nos dias de funeral, é um caixão fechado que 
entra pelo portão do cemitério, é a um caixão fechado que 
dirigimos as nossas despedidas. O cemitério está cheio de 
barreiras físicas que nos separam do cadáver: o caixão pre-
gado, aparafusado, soldado; a cova aberta e recoberta de 
terra, cinco palmos no mínimo; a sepultura pré-escavada em 
alvenaria ou betão, encerrada com uma laje; o gavetão sela-
do com uma tampa de pedra; a estante do jazigo, onde mes-
mo os caixões expostos são forrados a chumbo e zinco. Tudo 
isto num cemitério onde os muros são altos e os portões se 
fecham a cadeado.
As muitas camadas e barreiras que construímos para escon-
der os mortos não são apenas utilitárias: são também be-
las. Os caixões são belos, com madeira trabalhadas e pegas 
de metal. As lápides são belas, repletas de dedicatórias e 
inscrições. Os jazigos são belos, pequenas capelas, casas e 
fortalezas, com tetos pintados e portas de ferro forjado. Os 
arranjos florais são belos. As árvores plantadas para purificar 
o ar são belas. Até os epitáfios são belos, muito mais do que 
meros identificadores utilitários de quem está enterrado. O 
brilhozinho das velas, a chama ou as pilhas, é belo. E é por 
isso que tantas pessoas, como eu, visitam tantos cemitérios, 

mesmo que não tenham nada de particularmente fúnebre 
para lá ir fazer.
Consigo perceber o significado dos elementos escultóricos, 
adivinhar as profissões dos defuntos olhando para os seus 
jazigos, perceber como é que um caixão entra num jazigo 
onde não parece caber nenhum. Consigo entender a lingua-
gem das flores esculpidas em tantos jazigos, raramente com 
a intenção única de se representarem a si mesmas. Até con-
sigo ler nas entrelinhas dos epitáfios, embora alguns conti-
nuem a confundir-me nas linhas propriamente ditas.

Ferraz, Raquel (2025), Portugal de Morte a Sul – Um guia de últimas viagens, Lisboa: 
Bertrand / Quetzal Editores, p.35-38.

Esconder os mortos
Raquel Ferraz
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Se não cuidarmos deles, os mortos morrem completamente. 
Mas se somos responsáveis pela forma como eles vão con-
tinuar a existir, isso não significa de forma alguma que a sua 
existência seja totalmente determinada por nós. A responsa-
bilidade de lhes oferecer «mais» existência recai sobre nós. 
Levar um ser a ter «mais existência» para que possa conti-
nuar a influenciar a vida dos vivos exige, portanto, um traba-
lho ou, mais precisamente, uma disponibilidade que pouco 
tem a ver com o famoso «trabalho de luto». Os mortos pe-
dem para serem ajudados a acompanhar-nos; há acções a 
realizar, respostas a dar a esse pedido. As respostas não só 
completam a existência do morto, mas permitem-lhe modifi-
car a vida daqueles que respondem.
Poderíamos, então, dizer como o filósofo Étienne Souriau 
que os mortos pedem ajuda para alcançar essa existência su-
perior, transformando assim a vida daqueles que foram cha-
mados. Muitas vezes, de forma muito concreta, é oferecen-
do-lhes a possibilidade de realizar as suas tarefas que essa 
realização, da qual os mortos são simultaneamente autores e 
beneficiários, se concretiza.
Essas tarefas assumidas pelos mortos são, naturalmente, mui-
to diversas. Se nos limitarmos ao que é habitualmente referido, 
elas vão desde o simples facto de dar aos vivos a sensação da 
sua presença, até manifestações mais activas, como quando 
o morto envia um sinal, dá um conselho num sonho, faz sentir 

que há coisas a fazer ou mesmo a não fazer, dá uma resposta 
a perguntas que se colocam, encoraja, consola ou apoia, ou 
ainda convida aquele que fica a retomar a vida.
Para descrever esse trabalho, pelo qual se confere mais exis-
tência a um ser e que o leva a «continuar de outra forma», ou 
seja, a ser de outra maneira, Bruno Latour retoma a ideia de 
Souriau de que toda existência, seja ela qual for, deve ser ins-
taurada. Esse termo abrange a ideia de que se deve construir, 
criar, fabricar qualquer coisa. Mas, ao contrário dos termos 
«construir», «fabricar» ou «criar», que nos são familiares, o 
termo instaurar obriga-nos a não nos precipitarmos na ideia 
de que o que é fabricado seria totalmente determinado por 
aquele que assume fazer ou criar um ser ou uma coisa. O ter-
mo «instauração» indica, ou melhor, insiste no facto de que 
levar um ser à existência implica a responsabilidade daquele 
que o instaura, de acolher um pedido. Mas sublinha sobretu-
do que o gesto de instaurar um ser, ao contrário do que po-
deria implicar o de o criar, não equivale a «retirá-lo do nada». 
Ajudamos os mortos a ser ou a tornar-se o que são, não os 
inventamos. Seja uma alma, uma obra de arte, uma persona-
gem de ficção, um objecto físico ou um morto — pois todos 
eles são produto de uma instauração —, cada um desses se-
res será conduzido a uma nova forma de ser por aqueles que 
assumem a responsabilidade por ele, através de uma série de 
provas que o vão transformar.

Histórias dos que ficam
Vinciane Despret
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Instaurar é, portanto, participar numa transformação que 
conduz a uma certa existência, ou seja, como já foi referi-
do, a mais existência, uma existência que poderá manifestar, 
no caso de uma realização particularmente bem-sucedida, 
aquilo a que Souriau chama «brilho de realidade» em relação 
à existência dos mortos. Pois podemos falar de «realidade» 
em relação à existência dos mortos. Desde que concorde-
mos com o justo regime de realidade que lhes pode ser con-
cedido. É, aliás, em relação a este termo que muitas vezes as 
coisas se complicam. Como se pode dizer que certos mortos 
existem «realmente», que têm uma existência plena e com-
pleta? Que não são, por exemplo, um produto da imaginação 
dos vivos — embora a imaginação destes possa ser mobili-
zada?
É claro que a realidade deles não é a mesma das monta-
nhas, das ovelhas ou dos buracos negros. Nem é a mesma 
das personagens de ficção, que têm o seu próprio «brilho de 
realidade», como atestam os romancistas que afirmam ser 
guiados pelas suas personagens — ou como testemunha o 
facto de que o encontro com um deles pode intensificar a 
nossa própria vida. O seu poder de agir, ou melhor, de fazer 
agir, a sua capacidade de se impor a partir do «exterior» tra-
duzem a efectividade da sua presença. Para podermos falar 
da realidade dos mortos, temos, portanto, de os situar de 
acordo com o que Latour, sempre na linha de Souriau, chama 
os seus próprios «modos de existência».
Latour retoma de Souriau esta questão aparentemente sim-
ples: de quantas maneiras podemos dizer que o ser existe? 
Devemos dizer que uma rocha «existe» da mesma forma que 

uma alma, uma obra, um facto científico ou um morto? Todos 
existem, responde Latour, mas nenhum se define pela mesma 
«maneira de ser». Determinar cada uma das maneiras pelas 
quais cada um desses seres pode ser considerado existente 
é decidir, para cada um, o seu modo de existência próprio, 
a maneira pela qual ele pode ser considerado «real». Afir-
mar que os mortos têm «formas de ser» que os tornam seres 
bem reais no seu próprio registo, que manifestam modos de 
presença que importam e cujos efeitos se podem sentir, é 
interessar-se pelo facto de que, em cada caso, houve um «ser 
a fazer» e um vivo que acolheu esse pedido.
É claro que isso leva algum tempo, às vezes até alguns anos, 
mas exige, acima de tudo, muito concretamente, que os mor-
tos sejam localizados. Que lhes seja atribuído um lugar a par-
tir do qual possam «terminar aquilo para que foram feitos». 
Que lhes seja dado um lugar. Isso exige ainda outras coisas: 
cuidados, atenção, acções, um ambiente que, se não for pro-
pício ou acolhedor, pelo menos não seja demasiado hostil. 
A maneira de ser dos mortos exige boas maneiras, maneiras 
adequadas de se dirigir a eles e de lidar com eles. 
Hannah Hurtzig, uma encenadora, conta como Benny per-
deu, há uns anos, um dos seus amigos, Matthias. Benny e 
Matthias faziam parte de um atelier de arquitectura; um dos 
seus projectos levou-os a restaurar um sítio de férias para 
crianças, em Stolzenhagen, no estado de Brandemburgo, 
e foi aí que o acidente aconteceu. Eles estavam alojados 
nesse sítio, em dormitórios; uma noite, depois de uma fes-
ta um pouco animada de mais, Matthias caiu do beliche em 
que estava dormir. A queda foi fatal. Um ano depois, Benny  
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contou a Hannah que sentia muito a falta de Matthias. Quan-
do ela perguntou se ele ainda mantinha contacto com ele, ele 
respondeu que sim, de vez em quando. Hannah perguntou-
-lhe quando é que isso acontecia e como. Segundo Benny, 
acontecia sempre quando estava com os filhos. Interpretou 
isso como resultado do facto de, naqueles momentos, estar 
num sítio diferente do atelier, com restrições de tempo me-
nos rígidas e num ambiente mais descontraído. Matthias fa-
zia sentir a sua presença. Mas Hannah insistiu: onde é que ele 
aparecia? Benny lembrou-se então que era sempre no par-
que infantil de Kreuzberg, em Berlim, onde ia com os filhos.
E aí, disse ela, concordámos que era melhor saber que havia 
um sítio, um lugar para os encontros. Claro que se pode es-
tabelecer, e foi o que Benny fez, várias associações: o sítio 
tinha a ver com o facto de ele e Matthias terem tido uma 
relação que estava ligada à infância. Ambos viam a profissão 
como uma prática de actuação política divertida e cultiva-
vam a dimensão lúdica de cada um dos seus projectos. Além 
disso, o último projecto que fizeram juntos era destinado a 
crianças. «E surgiram todo o tipo de histórias», disse Hannah. 
«Tudo começou a mexer-se, todas aquelas histórias começa-
ram a ganhar vida. E concluímos que agora estava tudo bem. 
Benny sabe onde deve ir se quiser encontrar o amigo.»
Esta história faz-nos pressentir como os mortos podem, atra-
vés das questões que nos obrigam a colocar, activar aqueles 
que se disponibilizam para os encontros que eles suscitam. 
As histórias são, como diz Hannah, postas em movimento. 
Os mortos transformam aqueles que ficam em criadores de 
narrativas. Tudo começa a movimentar-se, sinal de que al-

guma coisa, ali, insufla vida. É preciso encontrar um lugar, o 
que também significa que é preciso criar um lugar para eles. 
Os mortos obrigam-nos a mudar de sítio. É isso que leva o 
filósofo Thibault De Meyer a propor uma compreensão to-
talmente diferente da ideia comummente aceite de que os 
mortos «abrem espaço» ao permitir que outros vivos encon-
trem o seu. É preciso, diz ele, devolver a essa ideia o seu sen-
tido mais activo: os mortos abrem espaço no sentido de que 
traçam novos territórios. Não só os mortos colocam proble-
mas geográficos aos vivos — localizar lugares, inventar espa-
ços —, mas são, literalmente, geógrafos. Eles traçam outras 
estradas, outros caminhos, outras fronteiras, outros espaços.

Excertos de Despret, Vinciane (2017), Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, 
Paris: Éditions La Découverte, pp. 14, 17-19, 22-24. 



ELE
Então o que é que tu queres?

ELA
Quero ficar aqui

Assim
Como agora

ELE
E depois?

ELA
Não sei

Quero que digas que vai ficar tudo bem
Que vai acabar por ficar tudo bem
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zou Grand Tour, de Miguel Gomes, 
Águas Mil, de Ivo M. Ferreira, e Ca-
pitão Falcão, de João Leitão. Parti-
cipou em Alice, de Marco Martins, 
Coisa Ruim e Entre os Dedos, de 
Tiago Guedes e Frederico Serra, 
Mal Nascida, de João Canijo e As 
Mil e Uma Noites de Miguel Gomes. 
Escreveu e realizou o filme Patrick, 
em 2019. Escreveu, produziu e rea-

lizou as curtas-metragens Nenhum 
Nome e Imaculado. Para televisão, 
co-criou, co-escreveu e co-pro-
tagonizou Odisseia, para a RTP, 
e protagonizou Até Amanhã, Ca-
maradas de Joaquim Leitão, entre 
muitos outros papéis.

JOÃO LOURENÇO
Estreia-se em 1952 na Emissora 
Nacional como intérprete. Em 1957, 
estreia-se como actor no Teatro 
Nacional D. Maria II, na peça D. Inez 
de Portugal de Alexandre Casona. 
Em 1958, protagoniza o primeiro 
folhetim produzido pela RTP, En-
quanto Os Dias Passam, de Arman-
do Vieira Pinto, Em 1959, faz parte 
do elenco de À Espera de Godot, 
de Samuel Beckett, que estreia no 
Teatro da Trindade numa encena-
ção de Francisco Ribeiro que fez 
história no teatro português. Em 
1960, estrela-se no cinema em A 
Ribeira da Saudade, um filme de 
João Mendes.
Em 1966, trabalha no Teatro Ginás-
tico do Rio de Janeiro, integrado 
numa companhia de Vasco Morga-
do. No Brasil, contacta com o novo 
teatro brasileiro (Arena, Oficina, 
Opinião).
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Em 1966/67 funda, com Irene Cruz, 
Morais e Castro e Rui Mendes, o 
Grupo 4, uma sociedade de acto-
res, independente do Estado, que 
se apresenta pela primeira vez com 
Knack, de Ann Jellicoe, no Cinema 
Tivoli.
Em 1971, participa, no Brasil, com 
Amália Rodrigues e Irene Cruz, na 
novela Os Deuses Estão Mortos, de 
Lauro César Moniz, produzida pela 
Tv-Record de São Paulo.
Em 1973, estreia-se como encena-
dor na Casa da Comédia com Oh 
Papá, Pobre Papá a Mamã Pendu-
rou-te no Armário e Eu Estou Tao 
Triste, de Arthur Kopit.
Em 1972, começa a construir com o 
Grupo 4 o Teatro Aberto em Lisboa, 
que inaugura em 1976 com a ence-
nação de O Círculo de Giz Cauca-
siano, de Brecht. Em 1978, participa 
no colectivo de encenação de Mãe 
Coragem e os Seus Filhos, de Bre-
cht, no Berliner Ensemble, a convi-
te de Manfred Wekwerth.
Em 1980, encena Baal, de Brecht, 
no Teatro da Trindade e começa a 
trabalhar com a dramaturgista Vera 
San Payo de Lemos. Em 1982, fun-
da o Novo Grupo do Teatro Aberto, 
para o qual tem encenado a maior 

parte dos seus espectáculos. Em 
1985, estreia-se na encenação de 
ópera, no Teatro Nacional de São 
Carlos, com Ascensão e Queda da 
Cidade de Mahagonny, de Brecht/
Weill.
Em 1986, dirige Mãe Coragem e os 
Seus Filhos, de Brecht, Teatro Na-
cional D. Maria II.
Inaugura o novo Teatro Aberto em 
2002 com Peer Gynt, de lbsen, 
com música de Eurico Carrapato-
so. Desde então, tem encenado 
no Teatro Aberto peças de auto-
res contemporâneos, como Botho 
Strauss, Conor McPherson, Neil La-
Bute, Caryl Churchill, Florian Zeller, 
assim como várias peças de Brecht.
Entre as suas encenações contam-
-se também diversos espectáculos 
de ópera, como Albert Herring, de 
Britten, Notícias do Dia, de Hinde-
mith, O Nariz, de Shostakovitch, e 
Três Mulheres com Máscara de Fer-
ro, de Carrapatoso, nos quais con-
tou sempre com a colaboração do 
maestro João Paulo Santos
Entre as suas encenações mais re-
centes, contam-se The Cradle Will 
Rock, de Marc Blitzstein, Tempes-
tade ainda, de Peter Handke, Hei-
senberg - O Princípio da Incerteza, 

de Simon Stephens, Nora Helmer, 
de João Lourenço e Vera San Payo 
de Lemos, e Um Urso no Universo, 
de Dea Loher.

KIMMY SIMÕES
Licenciada em Comunicação pela 
Universidade Federal da Paraíba e 
trabalha na área do audiovisual des-
de 2012. Possui experiência consoli-
dada nos sectores do cinema, tea-
tro, publicidade, comunicação cor-
porativa e jornalismo. Em 2016, no 
Brasil, integrou a equipa de Sol Ale-
gria do realizador Tavinho Teixeira, 
na função de Logger. Em Portugal, 
integrou a equipa do jornal Ob-
servador entre 2018 e 2025, onde 
desempenhou funções na área de 
multimédia. Em 2022, foi distingui-
da com uma menção honrosa pelo 
trabalho Labirinto. Entre as suas 
principais competências destacam-
-se a direcção de fotografia, edição 
de vídeo e animação gráfica.

MARISA FERNANDES
Pós-graduada em Educação Artís-
tica pela FBAUL e licenciada em 
Design de Cena pela ESTC. Iniciou 
o seu percurso académico em De-
sign de Equipamento na Escola 

Artística António Arroio. Profis-
sionalmente, iniciou a sua carreira 
como assistente de cenografia e 
figurinos de António Lagarto em 
2009. Como cenógrafa e figurinis-
ta, tem trabalhado com vários en-
cenadores. Em paralelo, trabalha 
desde 2011 no Teatro Aberto, como 
responsável pelos sectores de 
Adereços e Assistência de Ceno-
grafia. Em 2025, recebeu o Prémio 
Autores da Sociedade Portuguesa 
de Autores para Melhor Trabalho 
Cenográfico com o cenário do es-
pectáculo Monóculo. 

RITA CAPELO
Licenciou-se em Design de Cena 
na Escola Superior de Teatro e Ci-
nema. Trabalhou como aderecis-
ta, cenógrafa e figurinista em vá-
rios projectos. Destaca o trabalho 
com Ricardo Neves-Neves e Maria 
João Luís, João Lourenço, Bernar-
do Beja, teatroàfaca, Teatro Bas-
tardo, Universo Paralelo e Rugas. 
Foi elemento do Júri das Marchas 
Populares de Almada em 2019, na 
categoria de Cenografia (Arcos e 
Adereços). Estreou-se em direc-
ção de cena em 2021 com a ópera 
Mahagonny no Teatro Aberto.

VERA SAN PAYO DE LEMOS
É investigadora do Centro de Es-
tudos de Teatro da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa. 
Foi docente do Departamento de 
Estudos Germanísticos dessa Fa-
culdade (1975-2021), onde leccio-
nou Alemão, Didáctica de Alemão, 
Tradução e Estudos de Teatro. No 
teatro, trabalha regularmente des-
de 1980, na área da tradução de 
dramaturgia, com o encenador 
João Lourenço, no Teatro Aberto. 
Publicou artigos sobre teatro, so-
bretudo nos programas dos espec-
táculos em que trabalhou. Colabo-
rou na tradução e coordenou a edi-
ção dos quatro primeiros volumes 
do Teatro 1, 2, 3, 4 de Bertolt Bre-
cht (Livros Cotovia, 2003-2007). 
Recebeu o Prémio Austríaco de 
Tradução pelas peças As Presiden-
tes (1997) e Peso a mais Sem peso 
Sem forma (2004), de Werner 
Schwab, o Prémio da Crítica 2003 
e a Medalha Goethe 2006.
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PARA LEITURAS COMPLEMENTARES
E DOCUMENTAÇÃO SOBRE O ESPECTÁCULO
VENENO, CONSULTE O PROGRAMA 
DISPONÍVEL NA BILHETEIRA 
E NO FOYER DO TEATRO.

CONTACTOS 
TEATRO ABERTO
NOVO GRUPO DE TEATRO, C.R.L. 
Praça de Espanha 
R. Armando Cortez
1070-375 Lisboa
Tel. +351 213 880 086 
relacoespublicas@teatroaberto.com 
www.teatroaberto.com

BILHETEIRA
Quarta a Domingo 14H00 - 19H00 
Reservas 213 880 089 
bilheteira@teatroaberto.com (até 1 hora 
antes do início do espectáculo)
OUTROS LOCAIS DE VENDA 
Bilhetes à venda nas lojas CTT 
FNAC | El Corte Inglés | www.bol.pt 

PREÇOS
17.00€	 normal
8.50€ 		 jovem (até 30 anos)
13.60€ 	 sénior (mais de 65 anos)
11.90€ 	 espectador frequente

ACESSOS
AUTOCARROS 
716 · 726 · 746 · 756 
METRO 
[Linha Azul · Linha Vermelha] 
Praça de Espanha · São Sebastião 
AUTOCARROS TST
[Margem Sul] 
Praça de Espanha 
OUTROS AUTOCARROS 
[outras proveniências] 
Sete Rios 
COMBOIOS
[Linha de Sintra · Linha da Azambuja] 
Sete Rios · Entrecampos

ESTRUTURA FINANCIADA POR

APOIO

CULTURA, JUVENTUDE
E DESPORTO

EQUIPA 
COOPERATIVA 
Célia Caeiro (direcção)
Fernanda Carvalho
Francisco Pestana (direcção)
Irene Cruz
João Lourenço
Melim Teixeira (direcção)
Vera San Payo de Lemos 

Direcção artística 
João Lourenço 
Dramaturgia | Programação 
Vera San Payo de Lemos 
Direcção musical 
João Paulo Santos 
Gestão de produção / Comunicação / Edifício 
Célia Caeiro 
Contabilidade / Controle de gestão 
Sara Francisco 
Arquivo / Edição de vídeo / Site 
Ana Filipa Leite 
Design de comunicação 
Mónica Lameiro 
Assessoria de imprensa 
Mafalda Simões 
Comunicação on-line / Redes sociais / 

Bilheteira
Ana Baltazar 

Direcção de cenografia / Adereços 
Marisa Fernandes 
Direcção de cena / Cenografia / Adereços 
Rita Capelo 
Guarda-roupa / Armazém 
Cristina Rodrigues 
Maquinaria / Mecânica de cena 
Miguel Verdades
Abel Duarte
Joaquim Alhinho 
Luz / Som / Vídeo 
Alberto Carvalho
Bruno Dias 

Coordenação de manutenção / Bilheteira
César Miranda
Frente de casa 
André Almeida
Beatriz Pereira
João Graça
Sérgio Baía 
Recepção / Edifício
Cláudia Caires
Limpeza 
TMLJ FACILITY SERVICES
Segurança 
RONSEGUR / COPS

https://teatroaberto.com
https://www.facebook.com/TeatroAbertoPT
https://www.instagram.com/teatroaberto/
https://www.youtube.com/c/TeatroAberto-NovoGrupo%20
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