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Um chao

Vera San Payo de Lemos

Ficar sem chdo - é o que lhes acontece, a Ele e a Ela, quando
sdo atingidos por um golpe do destino, uma fatalidade, um
acaso funesto, por coisas terriveis que ndo puderam prever
nem controlar, que irromperam na vida do dia-a-dia e a aba-
laram até aos fundamentos. Como enfrentar a situacdo que
os dilacerara tdo profundamente, como superar a dor, como
continuar a viver, cada um como pessoa, 0s dois como casal,
agora sem aquele que tanto amavam e sem o futuro que a
sua ainda pequena vida prometia? O mutismo em que Ela
se encerrou e a deixou afundada na sua tristeza, empeder-
nida, incapaz de dialogar e reagir, levou a que Ele desistisse
da tentativa de enfrentarem a situacdo em conjunto e deci-
disse seguir o seu préprio caminho. No ultimo dia do ano.
No novo ano, iniciar-se-ia uma nova vida, ainda incerta, mas
certamente sem Ela. A decisdao era um acto de sobrevivéncia,
ditado agora apenas pela sua propria vontade de encontrar
uma forma de continuar a viver.

No entanto, o siléncio que se instalou durante dez anos en-
tre ambos é quebrado por vontade de Ela. Precisou de todo
agquele tempo para desejar restabelecer o didlogo com Ele
e procurar saber os verdadeiros motivos da separacao e do
fim do casamento. A artimanha que urdiu na carta que lhe
escreveu teria de partir da Unica coisa concreta que ainda
0s unia: a campa do filho, da qual Ela cuida e para a qual
trouxe bolbos de tulipa para plantar no dia do reencontro.

A carta comunica-lhe que a campa teria de ser removida, o
corpo teria de ser exumado, por se ter descoberto veneno no
solo dessa area do cemitério, substancias que afectavam a
dgua subterrdnea e podiam constituir um perigo para a sau-
de publica. Ambos teriam de comparecer a uma reunido no
cemitério em que o problema seria debatido com todos os
familiares afectados. Ele estranha a falta de carros no parque
de estacionamento e ninguém aparecer a hora marcada, du-
vida se estardo no sitio certo, sai da antecdmara da capela
mortudria, vai até 1a fora esclarecer a situacdo com o guarda
do cemitério. Quando, por fim, percebe que se tratou de um
estratagema a que Ela recorreu para o voltar a ver e falar
com ele, ndo a recrimina por, entretanto, ter compreendido
ndo apenas a soliddo em que Ela se encontra, mas também
o facto de aquele ter sido o seu primeiro passo para sair do
mutismo em que se tinha encerrado e retomar o didlogo com
Ele.

No espaco limiar onde os vivos se despedem dos seus mor-
tos, desenrola-se um didlogo a pulsar de vida, com momen-
tos de tensao, raiva, desespero, siléncios, desamparo, em que
ambos procuram um chao comum, nao um retomar da rela-
cdo passada, mas um modo de cada um prosseguir caminho
sem magoas acesas, cCom a paz e a esperanca que Ele con-
seguiu encontrar e Ela talvez encontre também depois deste
reencontro. O veneno nao estava debaixo do solo da campa
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do filho, mas no subsolo onde tinham ficado depositadas as
substancias toxicas do seu casamento, a incapacidade de li-
darem em conjunto com a fatalidade que se tinha abatido
sobre as suas vidas. Ela concorda com o resumo que Ele faz
daquilo que os separou: sao um homem e uma mulher “que
primeiro perderam um filho, depois a si proprios e depois um
ao outro.”

Embora Ele, a flor da pele, se angustie com a ideia de o fi-
Iho estar enterrado num terreno poluido, pensando melhor,
sabe que ele ndo estd ali, deitado na campa, mas em todo
o lado onde o imagina, tanto na sua memoria de situacdes
passadas como nas imagens quotidianas de outros pais com
os seus filhos. Para Ela, que cuida da campa, o filho esta ali
e em todo o lado, estd sempre presente no seu coracdo e no
seu pensamento, em todos os momentos do dia-a-dia. De
nada servem medicamentos e terapias para a ajudarem a sair
da sua magoa e voltar a ser feliz como era antes. No fundo,
permanecer na tristeza, continuar a viver por perto, cuidar
da campa, sentir uma eterna saudade, € manter a ligacdo ao
filho, n&o atraicoar a sua memoaria. E por isso que lhe custa
a perceber que Ele queira libertar-se da dor, dar um lugar
ao sofrimento, escrevendo um livro, coisificando, expondo e
vendendo a estranhos o que, no seu entender, n&o é apenas
da esfera privada, mas intima, e que ndo |he pertence apenas
a ele, mas também a ela. E por isso também que ndo enten-
de o amor, a paixao, que o irmao diz sentir por uma quinta
que adquiriu em Portugal, “como se esse pedaco de terra
tivesse um coracdo”, como se fosse possivel encontrar num
pais estranho o pulsar de uma nova vida. Foi por isso que nao

aceitou a ideia de ter outro filho para substituir aquele que
perdeu, “como se fosse um gato”.

Enqguanto Ele, como ser mais solar, tomou uma decisao, agiu
e partiu a procura de um novo caminho, Ela, como ser mais
lunar, manteve-se em circuito fechado, afundada na sua me-
lancolia. Como Ele lhe recorda, naguela noite de fim do ano,
ela nada fez para o reter. O primeiro recurso para anestesiar
a dor foi andar a correr pelos campos, sem rumo. Passados
alguns anos, encontrou uma nova vida, outros afectos, jun-
to de uma nova mulher, noutro pais, vai ter outro filho, esta
a escrever um livro, canta todas as tercas-feiras no coro de
uma igreja. Surpreendida, por nada ter sabido, desconsolada,
por ter sido substituida, ter ficado para tras, presa a infelici-
dade e a indiferenca por tudo o que a rodeia, Ela julga que
foi na nova familia que ele encontrou aquilo a que ela chama
salvacdo.

A explicacdo que Ele |he da sobre aquilo que realmente o
salvou confunde-a e inquieta-a. Foi a melodia e o texto da
cangdo /t Must Be So, cantada por um cantor invisivel, o efei-
to dos movimentos vibratoérios ritmicos daguela musica e da-
quelas palavras, o modo como ressoaram dentro dele, que,
como que por milagre, lhe trouxeram o que ela apelida de
salvacdo. Deslocando a aria /t Must Be So, da opereta Can-
dide, de Leonard Bernstein para o repertoério de um coro de
igreja e conferindo-

-lhe uma funcédo salvifica, Lot Vekemans atribui ao texto e
a musica desta aria, no contexto da sua pec¢a Veneno, um
sentido religioso: “Oh, let me trust now/ In what my master
said/ ‘There is a sweetness in every woe’ / It must be so / It
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must be so.” “My master”, o Dr. Pangloss de Candlide, torna-
-se Jesus Cristo, o Salvador, “a man of sorrows, and acquain-
ted with grief”, do Messias de Haendel, para quem “There is
a sweetness in every woe”, porque sera através do seu sofri-
mento que a humanidade sera salva. A interpretacdo que Ele
da a cancdo e ao que sentiu quando a ouviu pacifica a sua
dor e devolve-lhe a esperanc¢a. Salva-o por o ter levado a en-
carar a fatalidade que Ihe aconteceu de outra maneira e a dar
novas perspectivas a sua vida, aceitando as circunstancias e
considerando-as boas e belas, com alegria. Ha que continuar.
Nao se pode ficar num vale de lagrimas, em sofrimento.
Incrédula, mas, ao mesmo tempo, perturbada pela verdade
da descricao dele, Ela troca, sem querer, /t Must Be So por
Let It Be So, um titulo muito semelhante ao da célebre can-
cdo dos Beatles. Embora nem a musica nem a letra sejam
aqui evocadas, também ambas adquirem neste contexto um
sentido religioso e se relacionam com o modo de sentir da
personagem: “When | find myself in times of trouble, Mother
Mary comes to me / Speaking words of wisdom, let it be.”
Surgindo ambas como cancdes de consolo, as suas diferen-
cas sdo também reveladoras da diferenca de atitudes entre
Ele e Ela. Enquanto “it must be so” se reporta aqui a uma
aceitacao consciente, depois do reconhecimento de uma
verdade, por parte de Ele, o “let it be” que Ela retém reflecte
a atitude de quem se conformou com o estado das coisas e
vai vivendo a vida com indiferenca.

E Ele que tem contacto com o mundo fora daquele espaco,
com a mulher que |lhe telefona, com o guarda do cemité-
rio, que tem a amabilidade de deixar o portdo do cemitério

aberto para eles poderem estar mais tempo a conversar. E
Ele que evoca carinhosamente as boas memoadrias que tem
dela, traz vinho e queijo para partilharem, lhe da o casaco
para a proteger do frio, insiste em leva-la para outro sitio, em
acompanha-la até a casa, em ndo a deixar sozinha. E Ele que
a consola, cantando-lhe It Must Be So, depois de a lembrar
gue também Ela cantou quando se despediu do filho.

No tempo que decorreu entre o “ndo me toques” inicial e o
pedido final de um abraco, o didlogo criou um entendimen-
to, sem magoas recalcadas, o chdo de que os dois precisa-
vam para prosseguir com as suas vidas. La fora, a chuva que
vivifica a terra lembra que na natureza tudo se regenera e
gue na vida de ambos se abriram novos caminhos. O guarda
do cemitério deixou-lhes o portdo aberto e enviou por trés
vezes cumprimentos, demonstrando, com a sua compreen-
sdo e delicadeza, que no mundo ha pessoas que sdo sempre
amaveis.
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Lot Vekemans

Nasceu em 1965 em Oss (Paises Baixos). Estudou Geografia
Social na Universidade de Utrecht. Frequentou um curso de
escrita dramatica e ndo-ficcdo na Escola de Escrita ‘t Co-
lofon de Amesterddo. Em 2004, fundou o seu proprio gru-
po de teatro, o Meerdere Antwoorden Mogelijk (Mdltiplas
Respostas Possiveis). Dedica-se desde 1995 principalmente
a escrita para teatro. Escreve pecas para adultos e jovens,
assim como guides para cinema e séries. Vive em Franca e
na regido de Brabante (Paises Baixos).

Escreveu, entre outras, as seguintes pecas: A Ninfa (2000),
Quando Sonho, Sonho de Olhos Abertos (2000), Viaje sem
Mapa (2000), Estagdo de Servico (2001), Luz! (2002), Passa-
ros Estranhos (2004), Irma de (2005), Judas (2007), Veneno
(2009), A Noite da Queda (2010), Limite Ultrapassado (2011),
Falso (2013), Ninguém Esta a Tua Espera (2017), Momentum
(2018), Estas bem? (2019), De Regresso a Casa (2020), Cego
(2023).

A sua peca Veneno foi adaptada ao cinema. Com o titulo
Poison, realizacdo de Désirée Nosbusch e interpretacdo de
Tim Roth e Trine Dyrholm, o filme estreou em 2024 no Fil-
mfest de Munique.

E autora de dois romances: Um Vestido de Noiva de Varso-
via (2012) e O Desaparecido (2021). Publicou recentemente
O Que Queremos Entdo? - Sobre Saudade, Perdermo-nos e

Encontrarmos o Nosso Caminho (2025), a sua primeira obra
de ndo-ficcao.

A sua obra tem sido distinguida com varios prémios: as
pecas Estacdo de Servico e Irm& de com o Prémio Van der
Viesprijs (2005) e Veneno com o Taalunie Toneelschrijfprijs
(2010). Recebeu o Prémio Ludwig Millheims Theaterpreis
(2016) pelo conjunto das suas pecas traduzidas para ale-
mao. Em 2012, o romance Um Vestido de Noiva de Varsdvia
foi nomeado para o Prémio Anton Wachter.

O seu trabalho tem sido elogiado pela combinacdo de uma
linguagem despojada com uma profunda compreensdo da
psique humana, proporcionando ao espectador/leitor um
vislumbre da alma das suas personagens.
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Precisava de ter a certeza

de que a historia ia ter um final feliz

Uma conversa com Lot Vekemans

Um homem, uma mulher, um golpe do destino que os sepa-
ra e os une... Nesta situa¢cdo, o homem parece inicialmente
ser o que é mais superficial e frio, porque abandonou a mu-
lher e superou o que aconteceu, enquanto ela permanece
na sua tristeza e luta consigo prépria. Foi essa a situacao
inicial para a escrita de Veneno?

Embora muitas pessoas achem que o homem agiu mal, eu ndo
concordo. Para mim, o que importa é a maneira como as coi-
sas se desenvolvem. Apds a morte do filho dos dois e com
a tristeza a dominar o casamento, 0 homem nao conseguia
continuar e a melhor solucdo que encontrou foi ir-se embora.
Na vida, por vezes, é a Unica coisa que podemos fazer, porque
ndo temos outra resposta. Para mim, o homem age simples-
mente com honestidade. Para dizer a verdade: quando come-
cei a escrever a peca, ndo conseguia compreender a mulher.

Parece que ela existe realmente. E uma histéria verdadeira?
Testemunhei esta histéria. Nao é a minha, mas eu vivi aquilo
tudo de muito perto. Conheco a dor e partilhei-a, na medida
do possivel. A histdria real foi um pouco diferente, os dados e
os factos sdo outros, mas a dor é a mesma. Lembro-me mui-
to bem de que houve um momento em que ja ndo aguentava
mais a mulher no seu luto. Era simplesmente de mais para
mim. Foi entdo que quis perceber como é permanecer na-

quela dor e precisei de escrever a peca para o compreender.
Eu compreendia o homem, mas s consegui compreender a
mulher quando comecei a escrever.

Como explica o facto de muitos leitores e espectadores da
peca estarem inicialmente do lado da mulher enlutada?

Acho que todos nds sentimos a necessidade de chorar uma
perda durante muito tempo. Ter de sofrer estd enraizado na
nossa cultura. Nesse sentido, € uma possibilidade, mas ndo a
Unica, de lidar com a morte de um filho. O homem deixou a
mulher por causa da dor, foi-se embora por causa da dor —
ndo porqgue a tenha superado, muito pelo contrdrio. E a mes-
ma dor, mas uma forma diferente de lidar com ela. Ao decidir
ir-se embora, ele encontrou uma saida. A mulher, por outro
lado, agarra-se a dor como se fosse um fio de vida. Para ela,
€ a Unica ligacdo que lhe resta com o filho. Se ela desistir do
luto, ndo lhe resta mais nada. Hoje, depois te ter passado pelo
processo de escrita, consigo compreender isso muito bem. O
luto é a ligacdo com o filho e, se o largar, ela fica completa-
mente perdida, porque ja ndo € mae e ndo consegue justificar
a sua propria existéncia. Simplesmente, desaparece tudo.
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Quanta proximidade e quanta distancia em relagdo a histé-
ria foram necessdrias? Quando chegou o momento de es-
crever esta pec¢a?

O inicio da escrita da peca foi inusitado. A Elsie de Brauw,
a actriz que depois estreou a pe¢a, veio ter comigo e su-
geriu-me que escrevesse uma peca sobre uma mulher e um
homem que perderam um filho. Eu pensei: «Nunca! Nao é a
minha dor e ndo € o meu luto. Ndo posso escrever sobre o
sofrimento de uma pessoa que me é tdo proxima e tdo que-
rida!» Mas percebi imediatamente que aquilo desencadeou
qualqguer coisa dentro de mim. Nao conseguia dormir, voltava-
-me de um lado para o outro na cama, noite apods noite! Entao,
guis comecar, mas ndo consegui antes de ter a certeza de que
a histodria ia ter um final feliz. Por isso, escrevi dois mondlogos
que nado estdo incluidos na pec¢a, nos quais os dois conseguem
sair ilesos da tragédia. Nao inclui os textos porque sdo dema-
siado poéticos para a peca, mas precisava de ter a certeza de
gue as personagens iam encontrar uma saida. S6 entdo pude
comecar a escrever a pega propriamente dita.

Como conseguiu enfrentar o tema da dor e da perda?

Como ndo sou mae e nao perdi nenhum filho, tive de lidar
com o tema durante muito tempo e de uma maneira muito
intensa, também para justificar perante mim a escrita desta
histéria. Entdo percebi que tinha de ser mais alguma coisa
para além da perda de um filho. Mas qual poderia ser o ver-
dadeiro tema para mim? O que é gue eu realmente queria
explorar? Para mim, a peca trata da perda de equilibrio, do
facto de que nos acontecem coisas na vida que estdo fora

do nosso controle, que nos fazem perder completamente o
chdo. Como reagimos nessa situacdo? Em Veneno, vemos
duas pessoas que nao sabem como lidar com a situacao, mas
gue tentam encontrar as suas proprias respostas e trabalhar
para chegar a outro patamar. No final, o homem precisa que
a mulher Ihe diga que pode deixar a dor para tras: «<Podes ter
outro filho e ser outra vez pai.» Ele quer e precisa de ouvir
isso da boca dela, porgue se sente culpado. O motivo prin-
cipal para mim foi a questdo do que podemos fazer nessas
situacdes, e essa questdo permanece. E preciso superar, é a
Unica resposta que tenho.

Muitas vezes, sdo precisamente os sobreviventes de uma
situacao dessas que se sentem culpados...

O problema de uma pessoa se sentir culpada como sobre-
vivente surge especialmente quando as outras pessoas que
também sobreviveram deixaram de ter uma vida a que pos-
sam chamar vida. E a mulher continua a viver a sua vida de
todos os dias mais ou menos sem alma e indiferente, nin-
guém a pode ajudar, nada lhe toca. Na verdade, ela so esta
viva no seu luto. Nesse sentido, posso compreender que o
homem se sinta culpado, mas seria demasiado simplista fi-
car por ai. Na minha opini&o, ele ndo é culpado, é apenas a
maneira que ele encontrou de lidar com a situacdo. Passa-
dos alguns anos, ele encontrou uma maneira de viver. Isso
nao é proibido.
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Vé padroes tipicos de género nos dois comportamentos?
Muitos espectadores dizem que reconhecem nas persona-
gens comportamentos tipicamente masculinos e femininos,
mas eu ndo vejo nada disso. O homem diz muitas coisas que
se atribuiriam mais de imediato as mulheres. Nao se deve
simplificar e assumir logo que, tipicamente, € o homem que
foge. Algumas mulheres reagiram a esta circunstancia com
imensa raiva, afirmando que é sempre o homem que foge.
Mas isso é um problema delas e ndo tem nada a ver com a
mensagem da peca. Alids, também existe o fendmeno inver-
so: hd espectadoras que se dirigem a mim ou a actriz para
dizer que julgavam que eram o homem da histdéria e que sé
através da peca perceberam que, na verdade, s&do como a
mulher e ainda ndo superaram a situacao.

Sera que a maior parte das pessoas deseja no fundo ser
como o homem que, supostamente, é forte?

Curiosamente, as pessoas preferem ser fortes, especialmente
neste mundo em que as vitimas ndo sao bem-vindas. Houve
tempos em que era importante ser vitima, mas hoje em dia
estamos a afastar-nos disso. Ndo temos realmente controle
sobre as coisas e, por isso, as vezes sentimo-nos fracos. To-
dos conhecemos essa sensacao, € recorrente. A mulher ndo
gosta de si mesma, odeia-se até, mas ndo sabe fazer outra
coisa. Acho que o homem também se sente culpado porgue
encontrou outra mulher, vai ser pai outra vez e custa-lhe muito
encontrar a ex-mulher, que ndo tem mais filhos — e, para tor-
nar a situacdo ainda pior, esta a escrever um livro sobre tudo
o0 gue aconteceu! Nao deve ser facil contar-lhe isso. Ele tem

de lhe contar, mas a questdo é como. Durante toda a viagem,
vem-lhe a memdria a imagem da vida que tiveram juntos e
aproxima-se cada vez mais dela, até que avista o cemitério. E
entdo é ali que ele esta.

E muito louvavel que ele assuma isso e ndo facilite as coi-
sas. Em vez de simplesmente reprimir o passado e apaga-
-lo da sua vida, ele tenta reconciliar-se com ela e com a
histéria que tém em comum. Isso também demonstra uma
forte ligagdo com a mulher, se ndo mesmo uma forma de
amor. Nesse sentido, ele é também alguém que ndo foge.
Ele volta, volta para ela. E o suposto veneno no solo do
cemitério é para ele apenas o motivo para viajar na di-
rec¢cao oposta, até ao ponto doloroso do seu passado, e
enfrenta-lo...

E isso mesmo. Para mim, é importante que isso seja visivel e
palpavel. A peca ndo trata do que esta certo ou errado, mas
sim de como lidar com as coisas. E o que é mais dificil na vida.
Todos nés temos de aceitar a nossa vida tal como ela é, dia
apods dia, e as vezes parece que esta tudo bem, mas, depois,
num dado momento, parece que estd tudo péssimo. Os pro-
tagonistas de Veneno fazem isso mesmo: lidam com o dia a
dia. E um tema de grande relevancia. Ndo podemos dizer a
alguém gue acabou de perder um filho: «Ainda estas de luto?»

Nesta peca, ha sempre dois pontos de vista: o do homem
e o da mulher. Também se poderia dizer: por um lado, a
perspectiva poética, na qual absolutizamos a nossa dor e o
nosso sofrimento e ficamos petrificados; por outro lado, a
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perspectiva pragmatica de continuar a viver, na qual se tra-
ta de ultrapassar as coisas e seguir em frente. Entre essas
duas perspectivas, ficamos sempre divididos ao olhar para
a que talvez seja a maior perda que um casal pode sofrer...
Sim, e acho que toda gente compreende isso. Mesmo as pes-
soas que ndo tém filhos consideram essa perda como a coisa
mais terrivel que pode acontecer. Para algumas, é até uma
das razbes para ndo terem filhos. Essa estratégia paradoxal
de proteccdo ndo é tdo rara assim. Dito de um modo mais di-
recto: por medo dos riscos e das magoas da vida, prefere-se
nem viver! Como se isso pudesse manter afastadas as forcas
externas, que sdo maiores do que nds e que ndo podemos
controlar. E disso que eu gosto muito nas tragédias gregas.
Ha esses acontecimentos fantasticos e gigantescos com os
quais temos de lidar e que sao maiores do que a vida. E ndo
havia nada que pudéssemos fazer para os impedir. Esses sdo
0s primeiros pensamentos que temos depois de um golpe do
destino, de uma catastrofe: «Se eu tivesse feito isto ou aquilo
de forma diferente! Se eu néo tivesse ido para 13! Se eu ti-
vesse chegado a casa mais cedo...» E assim que negociamos
com o destino, e isso ndo é possivel. O destino ndo estd ali a
disposicdo e ndo ha negociacdo possivel.

Interessa-se muito por mitologias antigas, o que é muito
claro na sua pe¢a Irma de, o monélogo de Ismena, a figura
mitoldgica frequentemente negligenciada, que na verdade
sé existe como irma de Antigona. O destino desempenha
sempre um papel importante para si como dramaturga?

Sim. Mas durante muito tempo nao tinha consciéncia disso.

O meu principal interesse é descobrir como agimos em si-
tuacdes sobre as quais ndo temos controle. Pessoalmente,
tenho de admitir que tenho medo sobretudo daquilo que
ndo posso controlar na vida. Estou constantemente a pensar
nisso. Quando olho para as minhas pecas, reparo que aconte-
ce sempre uma coisa tragica e alguém morre. Uma vez tentei
escrever uma pec¢a em gue ninguém morria. E pronto, mor-
reu o meu gato! Ndo sei porqué, porque eu até ndo gosto
particularmente da morte. Todos temos de morrer e sabe-
mos disso, mas ignoramos. O que é um pouco bizarro, por-
que, teoricamente, saltamos de um avido sem para-quedas.
A vida é assim: sabemos que vai acabar, mas ndo agimos de
acordo com isso. No entanto, seria muito emocionante sal-
tar do avido, imagino que seriam cinco minutos finais muito
emocionantes. Nunca pensamos gue isso possa acontecer
amanha e, de repente, adoecemos ou alguém morre e deixa
um vazio na nossa vida.

A sua visao da vida é tragica. Nas suas pec¢as acontecem
coisas incontroldveis, as personagens lutam contra o seu
destino — é uma posi¢do contrdria a uma sociedade que
tenta constantemente simular o controle total, seguindo o
lema de que tudo é possivel?

Essa € uma das maiores mentiras que existem. Ndo conheco
ninguém que ndo va morrer. Excepto eu. Vou ser o primeiro
ser humano que n&o vai morrer! (Risos.) E estranho que nos
comportemos assim. Nao ter controle ndo é agradavel, as-
susta-nos, e pode-se dizer que € uma visdo negativa do mun-
do. Mas, para mim, é o contrario. Prefiro viver a minha vida no
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aqui e agora, da melhor maneira que pPosso, sem pensar em
todas as eventualidades.

Em Veneno, o fatidico acontecimento mortal ocorreu ha mui-
tos anos. As personagens em cena sobrevivem a tragédia e
sobrevivem uma a outra, mesmo que a situacdo emocional
entre os dois se torne muito tensa e nem sempre esteja claro
se a mulher quer mesmo estar viva e continuar viva...

Na primeira parte, os dois ainda tentam recompor-se. Mas
a mulher acaba por voltar ao estado de espirito de antiga-
mente. Na segunda parte, da-se o confronto. Eles discutem
acaloradamente, como ja fizeram varias vezes durante o ca-
samento. E claro que a situacdo muda quando ele descobre
gue ela encenou o encontro no cemitério. Para mim, esse € o
momento em que ele compreende a dimensdo da dor dela.
Mostra-lhe quanto ela precisa dele, e a situacdo muda.

Quando ele desmascara a pequena intriga dela, faz isso
com muito humor e empatia, quase com cordialidade. E
esta a reviravolta final da peca - da luta para um apoio mu-
tuo, quase soliddrio, na forma de lidar com a dor?

Isso torna-o sem duvida muito simpatico. Eu vejo-o também
como um homem sensivel, alguém que é simultaneamente
vulneravel e masculino. Revela-se assim uma maneira de ser
que talvez ndo se imagine da parte dele no inicio da pec¢a,
porgue no momento em que ele percebe o quanto ela ainda
estd desesperada, ele preocupa-se e tenta ajuda-la. Repre-
sentar isso com uma cordialidade e uma proximidade genui-
nas é provavelmente o maior desafio para o actor.

Alguma vez pensou em dar nomes as personagens de Ve-
neno?

Nao, nunca. Normalmente, uma das primeiras coisas que faco
a0 escrever uma pega é procurar e encontrar nomes, mas,
neste caso, desde o inicio foram sé Ele e Ela. Simplesmente
ndo sei os nomes deles. Cheguei a conclusdo de que um nome
transforma uma pessoa em alguém especifico, como se fosse
exactamente essa pessoa. Mas isso ndo se aplica a estas per-
sonagens, elas sdo muitas pessoas, muitos Eles e muitas Elas.
E a histdria de muitas pessoas. E claro que isso se pode dizer
de muitas pecas, mas aqui achei que era realmente imperativo.

Mas os ausentes tém nomes - o guarda do cemitério, a nova
mulher em Franc¢a e até mesmo o filho que morreu, que é
o centro secreto deste encontro. Quando o casal fala sobre
ele, ele permanece sem nome por muito tempo, como se o
nome dele ndo pudesse ser dito, e quando ele de repente é
mencionado, € como uma explosdo...

Ela menciona o nome pela primeira vez apds a discussdo so-
bre a trasladacdo e os possiveis problemas que isso poderia
causar. A discussdo vai entdo até ao passado, vém muitas
coisas a tona — um momento cheio de emocao. E, através do
nome, fica claro que se trata de uma pessoa real e concreta
gue deixou de existir: o Tiago.
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A histdria também é concreta em termos de espaco e tem-
po: sdo mencionados nomes de ruas, cidades, anos e datas.
Ao escrever, ja sabia quanto tempo se passaria entre o fune-
ral do Tiago e o momento em que o homem deixa a mulher?
Sim, era importante para mim que isso acontecesse no es-
paco de um ano, cerca de oito, nove, dez meses depois. E o
primeiro Ano Novo deles juntos sem o Tiago. Pesquisei muito
sobre pessoas com um destino semelhante e encontrei imen-
sos foruns e revistas. Oitenta por cento dos casais realmen-
te separaram-se. Isso ndo acontece imediatamente, quando
ainda estao ocupados consigo mesmos, mas seis, sete meses
depois, quando tentam reaproximar-se e ndo conseguem. Na
maior parte das vezes, separam-se passado um ano e, fre-
guentemente, por volta do Ano Novo ou do primeiro aniver-
sario da morte, um momento gque ndo conseguem suportar
juntos. Decidi ser especifica com as datas e quis que fosse
na véspera de Ano Novo. Para mim, é importante que a se-
paracado ja tenha ocorrido ha algum tempo e que eles ndo se
vejam ha muito tempo.

Apesar de toda a coragem em abordar pontos sensiveis, a
pec¢a tem qualquer coisa de estranhamente reconfortante.
Porque, embora o casal tenha estado separado por muito
tempo e va continuar separado depois deste encontro, o
homem e a mulher aproximam-se tanto ao longo da discus-
sdo que quase se tem a sensa¢ao, ou pelo menos o desejo,
de que eles possam voltar a ser um casal — e talvez conti-
nuem a sé-lo de forma indissollivel, mesmo que apenas na
memodria. Isso tem a ver com a histéria e com estas perso-

nagens especificas, mas também com a forma do didlogo.
Veneno é uma verdadeira peca de didlogo. Depois de int-
meros estudos sobre a falta de comunica¢dao na dramatur-
gia contemporanea, este texto é sobre conversar uns com
os outros, ouvir o outro, discutir a sério. Depois de se as-
sistir a sua pe¢a, da vontade de gritar mesmo aos maiores
cépticos do teatro: é possivel haver um didlogo auténtico,
uma interac¢do genuina e pessoas crediveis no palco!

Obrigada! Sim, eu acredito no didlogo. A primeira vista, a mi-
nha linguagem parece muito coloquial, mas, olhando mais de
perto, percebe-se que € mais complexa do que se pensava. A
observacdo do mundo e das pessoas a minha volta é para mim
o ponto de partida para tudo. Como autora, o desafio € manter
o sentimento gque tenho por uma pessoa, uma personagem No
palco, e dar ao texto um tom, uma certa musicalidade, que se
prolonga da dureza a ternura, do desespero ao consolo.

Hoje em dia, poucos escritores conseguem escrever dialo-
gos substanciais, e é com isso que o drama realmente co-
meca. Quando é que percebeu que era dramaturga ou que
queria ser?

Durante muito tempo, ndo tinha a consciéncia de que que-
ria ser escritora. Mas sempre adorei teatro. Depois de termi-
nar o ensino secundario, ndo fazia ideia do que queria fazer,
simplesmente nao conseguia decidir-me. Comecei a estudar
Geografia Social por acaso. A minha area de especializacdo
era o Terceiro Mundo e a questdao da educacao, o que era
muitissimo interessante. Mas eu sabia que ndo iria seguir essa
carreira, achava sé emocionante estar a estudar aquilo. Sabia
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que precisava de fazer outra coisa e que devia ter a ver com
teatro, embora ndo soubesse o qué. A certa altura, vi num
jornal um pequeno anuncio sobre o dia aberto de uma escola
privada de escrita, onde também se oferecia formacao espe-
cializada para dramaturgos, e pensei: Claro! E ébvio! J& me
podia ter lembrado disso! (Risos.) Entdo, inscrevi-me e, no
momento em que entrei na escola, percebi que era o que eu
realmente queria fazer e frequentei-a durante quatro anos.
Havia muitos outros cursos, de jornalismo e outras formas de
escrita, mas eu queria escrever pecas de teatro.

E quando veio a confirmac¢ao externa?

Isso demorou algum tempo. Na Holanda, nos anos 90, era
muito dificil fazer carreira como dramaturga, especialmente
se nao se tivesse também outra ocupacdo. Normalmente, na
Holanda, os encenadores ou actores sdo também dramatur-
gos. Depois da formacao, disse a mim mesma: vou esperar
cinco anos para ver se funciona. Tive a sorte de, quase exac-
tamente cinco anos depois, aparecerem as primeiras criticas
positivas. Foi nesse momento que jurei a mim mesma que ia
continuar. Mesmo assim, os primeiros dez anos foram bas-
tante dificeis. O problema néo é levar a peca ao palco, mas
conseguir atencdo e um novo trabalho. Sinceramente, o que
se passava é que ninguém mostrava estar interessado.

Como surgiu entdao o trabalho continuado com a actriz El-
sie de Brauw e o encenador Johan Simons?

Foi por acaso. Eu estava a escrever a minha peca Irmé de. la
ser encenada por Adam Sibson, mas ainda ndo estava defi-

nido quem seria a actriz. A certa altura, o Adam e a Elsie co-
nheceram-se e ficou logo claro que ela tinha de ser a actriz.
Ela disse que andava a pensar naguele papel ha dez anos,
mas que até entdo ndo tinha aparecido nenhuma peca so-
bre a Ismena. Depois, encontrdmo-nos e sentimos imedia-
tamente uma grande afinidade. Acabei por escrever a peca
para ela. E foi essa a grande viragem. A Elsie elevou o meu
trabalho a um nivel superior, porque ela é realmente uma das
maiores actrizes na Holanda. Foi ela que conseguiu abrir por-
tas para outros teatros apresentarem as minhas pecas. E, por
fim, ela e o Johan Simons levaram os meus textos também
para o Deutsches Theater em Berlim.

A conversa com Lot Vekemans foi conduzida por Christian Schwochow e John von
Duffel e publicada no programa de Gift [Veneno], Deutsches Theater Berlin, 2013.
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“O teatro é um convite para uma conversa.

Nao para uma conversa literal, mas para todo o tipo
de coisas que acontecem entre as pessoas que estao
a agir no palco e as pessoas que estao sentadas a ouvir.
E isso que quero criar, a sensacao de que estiveram
a conversar sobre um assunto quando assistiram
a um espectaculo.”

®

Reportagem feita no dia 23 de Abril apds sessdo especial com a presenca da autora.


https://www.youtube.com/watch?v=f3-16S4fd-E
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Os nossoa sentimentos

Tristeza

Charlotte Casiraghi / Robert Maggiori

ELA Eu ESTOU triste
Tenho o direito de estar triste

A tristeza é um estado de espirito, uma tonalidade afectiva
gue pode ser passageira ou durar horas e dias inteiros. Liber-
ta uma energia emocional bruta, a crispacdo criada pela dor
da separacdo. E uma espécie de tensdo interior muito sua-
ve e quase imperceptivel que a desencadeia, ligada a acon-
tecimentos muitas vezes indeterminados: pode surgir num
momento feliz, misturar-se com um sorriso, um gesto terno,
uma visao, um olhar, mas de onde ressurge uma auséncia,
uma ruptura, a privacdo de qualquer coisa, de um ente queri-
do, de um lugar, de uma infancia, de uma docura.

A tristeza envolve toda a percepcao sensivel do mundo ex-
terior num universo intimo. A medida que percorre o espaco,
ondula e vibra, desenhando uma paisagem interior. Ao con-
trario da angustia, que traumatiza, comprime e cega, a triste-
za ndo é uma luta: estende-se no tempo, retendo-nos assim
na perda ou, pelo contrario, libertando-nos, pela sua proépria
melodia, nas lagrimas. Se parece ser uma emocdo monotona,
como a da melancolia, do desanimo ou de um sentimento de
tragédia que sufoca o coracdo e apaga a alegria, € porque
muitas vezes a confundimos com o desgosto, que é mais in-
tenso e mais proximo da angustia. Quando sabemos por que
estamos tristes, quando conseguimos, mesmo que confusa-

mente, identificar o acontecimento que causa esse estado,
ficamos como que ofendidos, presos aos solucos num sofri-
mento fisico voltado para dentro de nés mesmos e, ao mes-
mo tempo, tomados por um sentimento de revolta diante
dessa dor que nao passa e que ameaga nunca passar.
Diminuicdo da forca de existir, nas palavras de Spinoza, a
tristeza torna-nos pequenos, feridos, impotentes, como se
tivéssemos de renunciar ao que temos de mais precioso: so-
fremos as suas ondas e oscilacdes e ficamos curvados, enco-
|lhidos, exaustos. A paixao triste assusta, porque é impiedosa,
porque flutua, abre e fecha, desata e dobra, e ndo diz quan-
do vai parar: a sua presenca nebulosa acalma e agrava ao
mesmo tempo a dor. A tristeza pode tornar-se «sem fundo»,
ou seja, provocar uma espécie de estado de distanciamento,
de tédio face ao real, criar uma bolha acolhedora que tem a
suavidade de um refugio e a insipidez de um céu desbotado,
onde nada mais tem um sabor particular, pois tudo é triste e
nos lembra as razdes de ser.

No entanto, € uma emocdo preciosa. E certo que pode
transformar-se em rancor, amargura, depressdo melancdlica
qguando se fecha na ruminacdo. Mas também tem a virtude
de proteger a expressao da auséncia, de delimitar um espaco
interior difuso, de isolamento, que favorece o aparecer, no
horizonte, de um pensamento luminoso, de um riso, de um
brilho, de um alargamento de si mesmo...
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Exercicio de paciéncia, ela consegue, no seu isolamento, des-
vincular o tempo, proteger-se da amargura e da fadiga, que
por vezes ndo passa da expressdo de uma tristeza ndo as-
sumida, levando ao cansaco perante a prdépria existéncia. A
tristeza € um mergulho num oceano sem referéncias, uma
viagem gue nos obriga a seguir os seus movimentos, as suas
ondas, 0s seus resquicios e, por vezes, a avangar na noite e
no frio, arriscando-nos de qualquer forma porgue se dese-
nha um novo horizonte, onde, talvez, da perda nasca outra
possibilidade de sermos nds mesmos. O encanto e a compai-
X80, a alegria, a docura sdo sempre acompanhados por uma
extrema sensibilidade a dor e as lagrimas. Mesmo os deslum-
bramentos da alegria tém o seu prego, que se paga com uma
longa travessia pela sombra e pela tristeza.

Excertos de Casiraghi, Charlotte, Maggiori, Robert (2018), “Tristesse”, in Archipel
des Passions, Paris, Editions du Seuil, pp. 185-188.
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Desamparo

O divdrcio apos a morte de um filho
Fjalar Finnas / Mikael Rostila / Jan Saarela

ELE Ou talvez devesse dizer:
Que primeiro perderam um filho, depois a si préprios
e depois um ao outro

A morte de um filho é um acontecimento particularmente
raro e inesperado nas sociedades economicamente avanca-
das. E, por isso, considerada um dos acontecimentos mais
desgastantes e traumaticos com que uma pessoa se pode
deparar, sobretudo se a crianca falecer muito nova. Alguns
estudos sugerem que a perda de um filho resulta num luto
mais intenso do que a perda de um cbnjuge ou progenitor.
Diferentes hipdteses sugerem como a morte de um filho
pode afectar a relacdo parental. Uma hipodtese é a de le-
var a um risco acrescido de separacdo, devido a pressao
provocada por esta vivéncia desgastante e aos problemas
de saude mental e psiquidtrica que cada um dos pais pode
sentir. Outra possibilidade é a de a morte do filho aumentar
a coesdo e melhorar a qualidade da relacdo, o que signifi-
caria que a perda do filho aproxima mais os pais, levando a
um risco diminuido de separacdo. Existem diversos motivos
para a perda de um filho e a posterior separacado dos pais
poderem estar associadas. Uma explicacdo é a tragédia da
perda de um filho criar pressdo na relacdo, que se torna su-
ficientemente grave para resultar numa separacdo. A mor-
te de uma crianc¢a peguena contribui frequentemente para

sentimentos de culpa associados a incapacidade parental
de proteger a crianca de qualquer perigo, sobretudo se a
crianca tiver falecido de uma causa ndo natural, como um
acidente ou suicidio.

Os problemas de saude mental e psiquidtricos que a maioria
dos pais enfrenta apods a perda podem criar pressdes adicio-
nais na relacdo. Alguns estudos concluiram que a perda de
um filho tem consequéncias significativas no que diz respei-
to a ansiedade, depressao, perturbacdes do sono e hospitali-
zacdes dos pais por motivos de salde mental e psiquiatricos.
Estes desfechos psicoldgicos influenciam, provavelmente, os
padrdes de interac¢do e a qualidade da relacao, e podem,
portanto, resultar num elevado risco de separacdo.

Como a perda de um filho &, frequentemente, uma situacao
inesperada, a rede de apoio social pode ndo estar prepara-
da para responder adequadamente as necessidades dos pais
gue estdo a passar pelo luto, o que os deixa desamparados e
vulnerdveis. Os pais afectados ndo tém apenas de lidar com
a tristeza e o luto que acompanham a morte do filho, mas
também com a restruturacdo dos papéis familiares ou com
o luto dos irmaos, e isso pode levar a um agravamento da
pressao na relagcao.

Os acontecimentos desgastantes podem, ndo obstante, au-
mentar a coesao ao melhorar a qualidade da relacao, levan-
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do a um risco de separacdo diminuido ou inalterado apds a
morte do filho. Por isso, o luto pode ser uma fonte de coe-
sdo na relacdo. A maioria das relacdes conjugais sobrevivem,
de facto, a pressado criada pela perda de um filho e podem,
portanto, fortalecer-se a longo prazo. Se uma experiéncia
traumatica partilhada gera dedicacdo a relacdo conjugal,
pode reduzir o risco de divorcio entre casais de luto. Se os
cOnjuges passam por uma tragédia juntos, podem estar mais
dispostos a manterem-se juntos devido a sua vivéncia par-
tilhada. Os problemas conjugais posteriores e os problemas
do dia-a-dia podem entdo parecer pequenos. Assim sendo,
apesar de a morte de um filho poder provocar um distancia-
mento na relagao nalguns casos, noutros casos pode criar
lacos novos ou mais intensos entre os cénjuges.

A investigacdo empirica sobre a separacdo parental apds a
perda de um filho ndo oferece evidéncia conclusiva sobre a
dimensdo ou direccdo da associacdo. Percebemos que, tan-
to para os casais que perderam um filho como para os que
nao perderam, o risco de divorcio diminui acentuadamente
a medida que o numero de filhos aumenta. Com cada novo
nascimento, o risco de divorcio € mais elevado para casais
gue perderam um filho. Esses casais tém uma probabilidade
muito mais elevada de serem pais novamente em compara-
cdo0 com 0s casais que ndo perderam um filho. Isto sugere
gue os casais que perderam um filho tendem fortemente a
ter filhos de substituicao.

Excertos de Finnas, Fjalar / Rostila, Mikael /Saarela (2018), “Divorce and Parity Progres-

sion Following the Death of a Child: A Register-Based Study from Finland” in Popula-
tion Studies 72 (1): 41-51.
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Sobrevivéncia

Tudo na natureza apenas continua

Yiyun Li
ELA A cada passo gue dou penso nele
Quando ponho a agua a ferver para o cha

Abro e fecho o frigorifico
Ponho a manteiga no pao

Quando o Vincent morreu, nao parei de escrever nem de dar
aulas. Escrever, ensinar, jardinar, ir ao supermercado. cozi-
nhar, tratar da roupa - sdo atividades que, situando-se no
tempo, ndo rivalizam com os meus filhos, porque eles se tor-
naram intemporais. Nao ha pressa - como sentirei todos os
dias, sem excecdo, até ao fim da vida - para pensar no Vin-
cent e no James; eles estao fora do tempo, fora das inUmeras
atividades da vida quotidiana.

E por esta razdo, entre outras, que sou contra a palavra «lu-
tos», na medida em que, na cultura contemporanea, o luto
parece indicar um processo com uma meta final: quanto
mais depressa chegarmos, mais rapidamente demonstrare-
Mos que somos bons no desporto da vida, e menos descon-
fortaveis as pessoas se sentirdo ao nosso lado. Quando me
perguntam onde estou no processo de luto, fico sem saber
se fazem ideia do que é perder alguém. Que sozinhos se sen-
tiriam os mortos se os vivos emergissem da sombra da mor-
te, batessem palmas, sacudissem o po das calcas e anuncias-
sem a si mesmos e ao mundo: o meu luto terminou; daqui
em diante, as coisas retomam normalidade, a vida continua.
Nao quero uma meta final para o meu sofrimento. A morte

de um filho ndo é uma vaga de calor, uma tempestade de
neve, uma corrida de obstaculos para terminar o mais de-
pressa possivel e vencer, tdo-pouco uma doenca crénica ou
um episddio agudo de que seja preciso recuperar. O que é
o luto sendo uma palavra, um atalho, uma simplificacdo de
algo muito maior do que esse termo?

Pensar nos meus filhos € como o ar, como o tempo. Pensar
neles sé tera fim quando eu chegar ao fim da minha vida.

A Unica passagem em que o luto aparece com o seu mais
verdadeiro significado estd em O rei Jodo, quando Constan-
ce fala eloquentemente sobre um luto a que as outras perso-
nagens da peca chamam loucura:

As penas enchem-me o lugar do filho ausente,
Ocupam-lhe o leito, seguem-me para todo o lado,
Tomam-lhe as lindas fei¢cdes, repetem-lhe as
palavras,

Recordam-me tudo o que nele é gentil,

Dotam das suas formas as roupas vazias.

N&o tenho razbdes pelo afeto dado a minhas penas?
Passai bem. Tivésseis sofrido perda como a minha
E dar-vos-ia melhor consolo do que o vosso.

N&o quero trazer o cabelo assim arranjado
Quando reina tal desordem no meu espirito.

William Shakespeare, O rei Jodo.
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Terei motivos para me apegar ao luto? Sim, tanto quanto
uma mae tem motivos para amar os filhos. Infelizmente, nos
tempos que correm, poucas pessoas usam essa palavra com
tanta forca como Constance. Por esta razao, prefiro que, no
fundo do abismo em que vivo, o luto ndo seja encarado com
pragmatismo. Se quiser crescer ali, crescera espontaneamen-
te, como beijos-de-freira, violetas-doces, ou columbinas.

A morte, essa grande perturbacdo da vida, pode parecer um
buraco negro que nos suga toda a energia, mas, num deter-
minado sentido, ndo consegue ser esse buraco negro: ndo
estd sempre a absorver. Tanto os que tém de enfrentar os
dias depois da morte de uma pessoa querida como os que
sdo acossados por uma depressao debilitante sabem disto: o
tempo para, torna-se mondétono e acaba por se transformar
na pedra de Sisifo. Empurramo-la de manha até a noite e,
mesmo que consigamos adormecer, dormir € um fraco con-
solo com parco alivio. No dia seguinte, volta tudo ao princi-
pio. A exaustdo que se sente durante o processo de luto, ou
quando se luta contra a depressao, deve-se ao esforco sem
fim de empurrar o tempo, uma exaustdo semelhante a de car-
regar ao colo uma criang¢a gue se recusa a mamar, nao quer
adormecer e passa o dia a chorar. Ndo se pode largar o tempo,
tal como ndo se pode largar um bebé; temos simplesmente de
seguir em frente. Os dias imediatamente a seguir a morte de
um filho (ou de qualquer pessoa querida, julgo eu) tém uma
certa semelhanca com os dias logo a seguir ao nascimento
de um filho. Muito raramente na vida contamos a passagem
do tempo tdo atentamente como no inicio da vida de um re-
cém-nascido: um dia, trés dias, sete dias, duas semanas, trés

semanas de idade. Pela minha experiéncia, sé voltamos a con-
tar com tanto cuidado e atencdo depois da morte de um filho:
passou um dia, passaram trés, uma semana, trés meses. Os
pais morrem, e os filhos continuam a viver. Estatisticamente fa-
lando, é correto dizer que isto se aplica a maioria das pessoas.
As vezes, porém, os filhos morrem antes dos pais.

Os filhos morrem, e os pais continuam a viver. Continuam a
viver porque ndo tém muitas opc¢des: ou vivem, ou seguem as
criancas até ao Hades.

Os filhos morrem, e os pais continuam a viver. Continuam a
viver porque a morte, apesar de ser tdo, mas tdo dificil, nem
sempre é o mais dificil. Os meus filhos escolheram ambos
uma coisa dificil. O mais dificil de tudo ficou para nés: viver
depois das mortes deles.

Morrer é dificil. Viver é mais. E mais dificil ainda continuar a
viver quando a vida é fraturada por mortes extemporaneas.
Um instante basta para a morte passar a ser um facto, um so
ponto numa linha cronoldgica, eclipsando tudo o que é pas-
sado e eliminando qualguer possibilidade de futuro. A morte
é como a definicdo euclidiana de ponto na geometria: «Um
ponto é o que ndo tem partes.»

Viver, pelo contrario, ndo se reduz a um ponto sé. Nem no tem-
PO nem no espaco pode um sé ponto ser a propria vida.

Os filhos morrem, e os pais continuam a viver. Continuam a vi-
ver porgue sé assim podem continuar a amar os filhos, cujas
mortes facilmente os transformam em tema de noticia num dia,
assunto de coscuvilhice no outro, e, por fim, em estatistica.

Os filhos morrem, e os pais continuam a viver, s6 que de
modo diferente. E como viver um novo conhecimento da
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realidade, escrevi eu a minha amiga Deborah uma ou duas se-
manas depois da morte do James, citando o ultimo verso do
derradeiro poema da antologia de Wallace Stevens, intitulado
«Na&o ldeias sobre a Coisa, mas a Coisa em Si».

A vida é teimosa. Mas eu também sou. Aceitei que este abis-
mo serd o meu habitat, todos os dias, sem excecdo, até ao fim
da minha vida. Mas no fundo deste abismo viverei sem fazer
concessodes.

Imagino que, perante a minha vida, muitas pessoas facam
esta pergunta, ou uma variacdo dela, em voz alta ou de si
para consigo: Como podde isto acontecer?

Todos os dias, sem excecdo, quando paro de escrever no com-
putador, ou enquanto cozinho, leio, toco piano, ou faco uma
pausa nas escadas, ao subir ou descer, ouco-me perguntar:
Como pbéde isto acontecer? Como é possivel? Como acabei
nesta situacdo-limite a que chamo a minha vida? E um facto
gue estas perguntas sem resposta preenchem os hiatos entre
dois momentos. Ndo sdo pedrinhas. Nao sdo temporarias.
Fazem parte do pedregulho que ndo consigo tirar do meu abis-
mo; a Unica coisa que posso fazer, tanto quanto consigo per-
ceber, é viver com este pedregulho no fundo do abismo. Duas
maos, mal se tocando ou com os dedos entrelacados, que di-
ferenca faz?

Excertos de Li, YiYun (2025), Tudo na natureza apenas continua, trad. e notas de Alda
Rodrigues, Lisboa: Penguin Random House Grupo Editorial / Alfaguara, pp. 79-80, 72-
73, 63-64,124-125.
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»

iterios

Na paz dos cem

Esconder os mortos

Raquel Ferraz

Impressiona-me gue ndo se veja mais caixdes no cemitério -
OU Corpos, ja agora. Parece quase contraditério que, no local
onde decidimos enfiar os nossos cadaveres, ndo consigamos
ver nenhum. Nos dias de funeral, € um caixdo fechado que
entra pelo portdo do cemitério, € a um caixdo fechado que
dirigimos as nossas despedidas. O cemitério estd cheio de
barreiras fisicas que nos separam do cadaver: o caixao pre-
gado, aparafusado, soldado; a cova aberta e recoberta de
terra, cinco palmos no minimo; a sepultura pré-escavada em
alvenaria ou betdo, encerrada com uma laje; o gavetao sela-
do com uma tampa de pedra; a estante do jazigo, onde mes-
mo os caixdes expostos sdo forrados a chumbo e zinco. Tudo
isto num cemitério onde os muros sdo altos e os portdes se
fecham a cadeado.

As muitas camadas e barreiras que construimos para escon-
der os mortos ndo sdo apenas utilitarias: sdo também be-
las. Os caixdes sao belos, com madeira trabalhadas e pegas
de metal. As |apides sdo belas, repletas de dedicatorias e
inscricdes. Os jazigos sao belos, pequenas capelas, casas e
fortalezas, com tetos pintados e portas de ferro forjado. Os
arranjos florais sdo belos. As arvores plantadas para purificar
0 ar sdo belas. Até os epitafios sdo belos, muito mais do que
meros identificadores utilitarios de quem esta enterrado. O
brilhozinho das velas, a chama ou as pilhas, é belo. E é por
isso que tantas pessoas, como eu, visitam tantos cemitérios,

mesmo que ndo tenham nada de particularmente funebre
para |3 ir fazer.

Consigo perceber o significado dos elementos escultéricos,
adivinhar as profissdes dos defuntos olhando para os seus
jazigos, perceber como é que um caixdo entra num jazigo
onde nado parece caber nenhum. Consigo entender a lingua-
gem das flores esculpidas em tantos jazigos, raramente com
a intencdo uUnica de se representarem a si mesmas. Até con-
sigo ler nas entrelinhas dos epitafios, embora alguns conti-
nuem a confundir-me nas linhas propriamente ditas.

Ferraz, Raquel (2025), Portugal de Morte a Sul - Um guia de ultimas viagens, Lisboa:
Bertrand / Quetzal Editores, p.35-38.
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Histdorias dos que ficam

Vinciane Despret

Se nao cuidarmos deles, os mortos morrem completamente.
Mas se somos responsaveis pela forma como eles vdo con-
tinuar a existir, isso ndo significa de forma alguma que a sua
existéncia seja totalmente determinada por nds. A responsa-
bilidade de |hes oferecer «mais» existéncia recai sobre nds.
Levar um ser a ter «mais existéncia» para que possa conti-
nuar a influenciar a vida dos vivos exige, portanto, um traba-
lho ou, mais precisamente, uma disponibilidade que pouco
tem a ver com o famoso «trabalho de luto». Os mortos pe-
dem para serem ajudados a acompanhar-nos; hd accdes a
realizar, respostas a dar a esse pedido. As respostas ndo sé
completam a existéncia do morto, mas permitem-lhe modifi-
car a vida daqueles que respondem.

Poderiamos, entdo, dizer como o fildsofo Etienne Souriau
gue os mortos pedem ajuda para alcancar essa existéncia su-
perior, transformando assim a vida daqueles que foram cha-
mados. Muitas vezes, de forma muito concreta, é oferecen-
do-lhes a possibilidade de realizar as suas tarefas que essa
realizacao, da qual os mortos sao simultaneamente autores e
beneficiarios, se concretiza.

Essas tarefas assumidas pelos mortos sao, naturalmente, mui-
to diversas. Se nos limitarmos ao que é habitualmente referido,
elas vao desde o simples facto de dar aos vivos a sensacao da
sua presenca, até manifestacdées mais activas, como quando
o morto envia um sinal, dd um conselho num sonho, faz sentir

gue ha coisas a fazer ou mesmo a nao fazer, dd uma resposta
a perguntas que se colocam, encoraja, consola ou apoia, ou
ainda convida aquele que fica a retomar a vida.

Para descrever esse trabalho, pelo qual se confere mais exis-
téncia a um ser e que o leva a «continuar de outra forma», ou
seja, a ser de outra maneira, Bruno Latour retoma a ideia de
Souriau de que toda existéncia, seja ela qual for, deve ser ins-
taurada. Esse termo abrange a ideia de que se deve construir,
criar, fabricar qualquer coisa. Mas, ao contrdrio dos termos
«construir», «fabricar» ou «criar», que nos sado familiares, o
termo instaurar obriga-nos a nao nos precipitarmos na ideia
de que o que é fabricado seria totalmente determinado por
aguele que assume fazer ou criar um ser ou uma coisa. O ter-
mo «instauracdo» indica, ou melhor, insiste no facto de que
levar um ser a existéncia implica a responsabilidade daguele
gue o instaura, de aco/her um pedido. Mas sublinha sobretu-
do que o gesto de instaurar um ser, ao contrario do que po-
deria implicar o de o criar, ndo equivale a «retird-lo do nada».
Ajudamos os mortos a ser ou a tornar-se o que sao, ndo os
inventamos. Seja uma alma, uma obra de arte, uma persona-
gem de ficcdo, um objecto fisico ou um morto — pois todos
eles sdo produto de uma instauracdo —, cada um desses se-
res serd conduzido a uma nova forma de ser por agueles que
assumem a responsabilidade por ele, através de uma série de
provas gue o vao transformar.
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Instaurar é, portanto, participar numa transformacdo que
conduz a uma certa existéncia, ou seja, como ja foi referi-
do, a mais existéncia, uma existéncia que podera manifestar,
no caso de uma realizacdo particularmente bem-sucedida,
aquilo a que Souriau chama «brilho de realidade» em relacdao
a existéncia dos mortos. Pois podemos falar de «realidade»
em relacdo a existéncia dos mortos. Desde que concorde-
mos com o justo regime de realidade que lhes pode ser con-
cedido. E, alids, em relacdo a este termo que muitas vezes as
coisas se complicam. Como se pode dizer que certos mortos
existem «realmente», que tém uma existéncia plena e com-
pleta? Que ndo sao, por exemplo, um produto da imaginacao
dos vivos — embora a imaginag¢ao destes possa ser mobili-
zada?

E claro que a realidade deles ndo é a mesma das monta-
nhas, das ovelhas ou dos buracos negros. Nem é a mesma
das personagens de ficcdo, que tém o seu proéprio «brilho de
realidade», como atestam os romancistas que afirmam ser
guiados pelas suas personagens — ou como testemunha o
facto de que o encontro com um deles pode intensificar a
nossa propria vida. O seu poder de agir, ou melhor, de fazer
agir, a sua capacidade de se impor a partir do «exterior» tra-
duzem a efectividade da sua presenca. Para podermos falar
da realidade dos mortos, temos, portanto, de os situar de
acordo com o que Latour, sempre na linha de Souriau, chama
0S seus proprios «modos de existéncia».

Latour retoma de Souriau esta questdao aparentemente sim-
ples: de quantas maneiras podemos dizer que o ser existe?
Devemos dizer que uma rocha «existe» da mesma forma que

uma alma, uma obra, um facto cientifico ou um morto? Todos
existem, responde Latour, mas nenhum se define pela mesma
«maneira de ser». Determinar cada uma das maneiras pelas
quais cada um desses seres pode ser considerado existente
é decidir, para cada um, o seu modo de existéncia proprio,
a maneira pela qual ele pode ser considerado «real». Afir-
mar que os mortos tém «formas de ser» que os tornam seres
bem reais no seu proprio registo, que manifestam modos de
presenca gue importam e cujos efeitos se podem sentir, é
interessar-se pelo facto de que, em cada caso, houve um «ser
a fazer» e um vivo que acolheu esse pedido.

E claro que isso leva algum tempo, as vezes até alguns anos,
mas exige, acima de tudo, muito concretamente, que os mor-
tos sejam localizados. Que |hes seja atribuido um lugar a par-
tir do qual possam «terminar aquilo para que foram feitos».
Que lhes seja dado um lugar. Isso exige ainda outras coisas:
cuidados, atencao, ac¢cdes, um ambiente que, se ndo for pro-
picio ou acolhedor, pelo menos ndo seja demasiado hostil.
A maneira de ser dos mortos exige boas maneiras, maneiras
adequadas de se dirigir a eles e de lidar com eles.

Hannah Hurtzig, uma encenadora, conta como Benny per-
deu, hd uns anos, um dos seus amigos, Matthias. Benny e
Matthias faziam parte de um atelier de arquitectura; um dos
seus projectos levou-os a restaurar um sitio de férias para
criancas, em Stolzenhagen, no estado de Brandemburgo,
e foi al que o acidente aconteceu. Eles estavam alojados
nesse sitio, em dormitérios; uma noite, depois de uma fes-
ta um pouco animada de mais, Matthias caiu do beliche em
que estava dormir. A queda foi fatal. Um ano depois, Benny
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contou a Hannah que sentia muito a falta de Matthias. Quan-
do ela perguntou se ele ainda mantinha contacto com ele, ele
respondeu que sim, de vez em quando. Hannah perguntou-
-lhe quando é que isso acontecia e como. Segundo Benny,
acontecia sempre quando estava com os filhos. Interpretou
isso como resultado do facto de, naqueles momentos, estar
num sitio diferente do atelier, com restricbes de tempo me-
nos rigidas e num ambiente mais descontraido. Matthias fa-
zia sentir a sua presenca. Mas Hannah insistiu: onde é que ele
aparecia? Benny lembrou-se entdo que era sempre no par-
que infantil de Kreuzberg, em Berlim, onde ia com os filhos.
E ai, disse ela, concorddmos que era melhor saber que havia
um sitio, um lugar para os encontros. Claro que se pode es-
tabelecer, e foi o que Benny fez, varias associacdes: o sitio
tinha a ver com o facto de ele e Matthias terem tido uma
relacdo que estava ligada a infancia. Ambos viam a profissao
como uma pratica de actuacdo politica divertida e cultiva-
vam a dimensao ludica de cada um dos seus projectos. Além
disso, o ultimo projecto que fizeram juntos era destinado a
criancas. «E surgiram todo o tipo de histérias», disse Hannah.
«Tudo comecou a mexer-se, todas aquelas histérias comeca-
ram a ganhar vida. E concluimos que agora estava tudo bem.
Benny sabe onde deve ir se quiser encontrar 0 amigo.»

Esta histdria faz-nos pressentir como os mortos podem, atra-
vés das questdes que nos obrigam a colocar, activar agqueles
gue se disponibilizam para os encontros que eles suscitam.
As histdrias sdo, como diz Hannah, postas em movimento.
Os mortos transformam aqueles que ficam em criadores de
narrativas. Tudo comeca a movimentar-se, sinal de que al-

guma coisa, ali, insufla vida. E preciso encontrar um lugar, o
qgue também significa que é preciso criar um lugar para eles.
Os mortos obrigam-nos a mudar de sitio. E isso que leva o
fildsofo Thibault De Meyer a propor uma compreensao to-
talmente diferente da ideia comummente aceite de que os
mortos «abrem espaco» ao permitir que outros vivos encon-
trem o seu. E preciso, diz ele, devolver a essa ideia o seu sen-
tido mais activo: os mortos abrem espaco no sentido de que
tracam novos territérios. Ndo sé os mortos colocam proble-
mas geograficos aos vivos — localizar lugares, inventar espa-
¢os —, mas sao, literalmente, gedgrafos. Eles tracam outras
estradas, outros caminhos, outras fronteiras, outros espacos.

Excertos de Despret, Vinciane (2017), Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent,
Paris: Editions La Découverte, pp. 14, 17-19, 22-24.
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PODCAST A BELEZA
DAS PEQUENAS COISAS
COM CARLA MACIEL

ELE
Entdao o que é que tu queres?

ELA
Quero ficar aqui
Assim
Como agora

ELE
E depois?

ELA
Nao sei
Quero que digas que vai ficar tudo bem
Que vai acabar por ficar tudo bem


https://sicnoticias.pt/programas/cartaz/2026-03-20-video-veneno---historia-de-um-casamento-em-cena-no-teatro-aberto-e3514f94
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https://expresso.pt/podcasts/a-beleza-das-pequenas-coisas/2026-04-17-carla-maciel--parte-1--acredito-que-tudo-e-definido-pelo-amor-que-colocamos-nas-coisas.-o-amor-cura-tudo.-e-o-que-nos-define-na-vida-d5bc9e0c
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cdo de Francisco Ribeiro que fez
histéria no teatro portugués. Em
1960, estrela-se no cinema em A
Ribeira da Saudade, um filme de
Jodo Mendes.

Em 1966, trabalha no Teatro Ginds-
tico do Rio de Janeiro, integrado
numa companhia de Vasco Morga-
do. No Brasil, contacta com o novo
teatro brasileiro (Arena, Oficina,
Opinido).



LEITURAS

PROGRAMA EDUCATIVO
TEATRO ABERTO

Em 1966/67 funda, com Irene Cruz,
Morais e Castro e Rui Mendes, o
Grupo 4, uma sociedade de acto-
res, independente do Estado, que
se apresenta pela primeira vez com
Knack, de Ann Jellicoe, no Cinema
Tivoli.

Em 1971, participa, no Brasil, com
Amalia Rodrigues e Irene Cruz, na
novela Os Deuses Estdo Mortos, de
Lauro César Moniz, produzida pela
Tv-Record de Sao Paulo.

Em 1973, estreia-se como encena-
dor na Casa da Comédia com Oh
Papd, Pobre Papa a Mam& Pendu-
rou-te no Armdrio e Eu Estou Tao
Triste, de Arthur Kopit.

Em 1972, comeca a construir com o
Grupo 4 o Teatro Aberto em Lisboa,
gue inaugura em 1976 com a ence-
nacdo de O Circulo de Giz Cauca-
siano, de Brecht. Em 1978, participa
no colectivo de encenacao de Mae
Coragem e os Seus Filhos, de Bre-
cht, no Berliner Ensemble, a convi-
te de Manfred Wekwerth.

Em 1980, encena Baal, de Brecht,
no Teatro da Trindade e comeca a
trabalhar com a dramaturgista Vera
San Payo de Lemos. Em 1982, fun-
da o Novo Grupo do Teatro Aberto,
para o qual tem encenado a maior

parte dos seus espectaculos. Em
1985, estreia-se na encenacdo de
Opera, no Teatro Nacional de Sao
Carlos, com Ascensdo e Queda da
Cidade de Mahagonny, de Brecht/
Weill.

Em 1986, dirige Mde Coragem e os
Seus Filhos, de Brecht, Teatro Na-
cional D. Maria Il.

Inaugura o novo Teatro Aberto em
2002 com Peer Gynt, de lbsen,
com musica de Eurico Carrapato-
so. Desde entao, tem encenado
no Teatro Aberto pecas de auto-
res contemporaneos, como Botho
Strauss, Conor McPherson, Neil La-
Bute, Caryl Churchill, Florian Zeller,
assim como varias pecas de Brecht.
Entre as suas encenag¢des contam-
-se também diversos espectaculos
de o6pera, como Albert Herring, de
Britten, Noticias do Dia, de Hinde-
mith, O Nariz, de Shostakovitch, e
Trés Mulheres com Mdascara de Fer-
ro, de Carrapatoso, nos quais con-
tou sempre com a colaboracdo do
maestro Jodo Paulo Santos

Entre as suas encenacdes mais re-
centes, contam-se The Cradle Will
Rock, de Marc Blitzstein, Tempes-
tade ainda, de Peter Handke, Hei-
senberg - O Principio da Incerteza,

de Simon Stephens, Nora Helmer,
de Jodo Lourenco e Vera San Payo
de Lemos, e Um Urso no Universo,
de Dea Loher.

KIMMY SIMOES

Licenciada em Comunicacdo pela
Universidade Federal da Paraiba e
trabalha na area do audiovisual des-
de 2012. Possui experiéncia consoli-
dada nos sectores do cinema, tea-
tro, publicidade, comunicac¢do cor-
porativa e jornalismo. Em 2016, no
Brasil, integrou a equipa de Sol Ale-
gria do realizador Tavinho Teixeira,
na funcdo de Logger. Em Portugal,
integrou a equipa do jornal Ob-
servador entre 2018 e 2025, onde
desempenhou funcdes na area de
multimédia. Em 2022, foi distingui-
da com uma menc¢ao honrosa pelo
trabalho Labirinto. Entre as suas
principais competéncias destacam-
-se a direccdo de fotografia, edicdo
de video e animacao grafica.

MARISA FERNANDES

Pés-graduada em Educacdo Artis-
tica pela FBAUL e licenciada em
Design de Cena pela ESTC. Iniciou
O seu percurso académico em De-
sign de Equipamento na Escola

Artistica Anténio Arroio. Profis-
sionalmente, iniciou a sua carreira
como assistente de cenografia e
figurinos de Anténio Lagarto em
2009. Como cendgrafa e figurinis-
ta, tem trabalhado com varios en-
cenadores. Em paralelo, trabalha
desde 2011 no Teatro Aberto, como
responsavel pelos sectores de
Aderecos e Assisténcia de Ceno-
grafia. Em 2025, recebeu o Prémio
Autores da Sociedade Portuguesa
de Autores para Melhor Trabalho
Cenogréafico com o cenério do es-
pectaculo Mondculo.

RITA CAPELO

Licenciou-se em Design de Cena
na Escola Superior de Teatro e Ci-
nema. Trabalhou como aderecis-
ta, cendgrafa e figurinista em va-
rios projectos. Destaca o trabalho
com Ricardo Neves-Neves e Maria
Jodo Luis, Jodo Lourenco, Bernar-
do Beja, teatroafaca, Teatro Bas-
tardo, Universo Paralelo e Rugas.
Foi elemento do Juri das Marchas
Populares de Almada em 2019, na
categoria de Cenografia (Arcos e
Aderecos). Estreou-se em direc-
cdo de cena em 2021 com a dpera
Mahagonny no Teatro Aberto.

VERA SAN PAYO DE LEMOS

E investigadora do Centro de Es-
tudos de Teatro da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa.
Foi docente do Departamento de
Estudos Germanisticos dessa Fa-
culdade (1975-2021), onde leccio-
nou Alemé&o, Didactica de Alemé&o,
Traducdo e Estudos de Teatro. No
teatro, trabalha regularmente des-
de 1980, na area da traducado de
dramaturgia, com o encenador
Jodo Lourenco, no Teatro Aberto.
Publicou artigos sobre teatro, so-
bretudo nos programas dos espec-
taculos em que trabalhou. Colabo-
rou na traducao e coordenou a edi-
c¢cdo dos quatro primeiros volumes
do Teatro 1, 2, 3, 4 de Bertolt Bre-
cht (Livros Cotovia, 2003-2007).
Recebeu o Prémio Austriaco de
Traducao pelas pecas As Presiden-
tes (1997) e Peso a mais Sem peso
Sem forma (2004), de Werner
Schwab, o Prémio da Critica 2003
e a Medalha Goethe 2006.
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PARA LEITURAS COMPLEMENTARES

E DOCUMENTACAO SOBRE O ESPECTACULO
VENENO, CONSULTE O PROGRAMA
DISPONIVEL NA BILHETEIRA

E NO FOYER DO TEATRO.

0000

ESTRUTURA FINANCIADA POR

@ REPUBLICA
PORTUGUESA
& PORTUGUESA  JrpRTES

1 =
antena RTP

CONTACTOS

TEATRO ABERTO

NOVO GRUPO DE TEATRO, C.R.L.
Praca de Espanha

R. Armando Cortez

1070-375 Lisboa

Tel. +351 213 880 086
relacoespublicas@teatroaberto.com
www.teatroaberto.com

BILHETEIRA

Quarta a Domingo 14HOO - 19HOO
Reservas 213 880 089
bilheteira@teatroaberto.com (até 1 hora
antes do inicio do espectaculo)
OUTROS LOCAIS DE VENDA

Bilhetes a venda nas lojas CTT

FNAC | El Corte Inglés | www.bol.pt

PRECOS

17.00€  normal

8.50€ jovem (até 30 anos)
13.60€ sénior (mais de 65 anos)
11.90€ espectador frequente

ACESSOS

AUTOCARROS

716 - 726 - 746 - 756

METRO

[Linha Azul - Linha Vermelha]
Praca de Espanha - Sdo Sebastido
AUTOCARROS TST

[Margem Sul]

Praca de Espanha

OUTROS AUTOCARROS

[outras proveniéncias]

Sete Rios

COMBOIOS

[Linha de Sintra - Linha da Azambuja]
Sete Rios - Entrecampos

EQUIPA

COOPERATIVA

Célia Caeiro (direccado)
Fernanda Carvalho
Francisco Pestana (direccao)
Irene Cruz

Jodo Lourengo

Melim Teixeira (direc¢éo)
Vera San Payo de Lemos

Direccéo artistica

Jodo Lourengo
Dramaturgia | Programacao
Vera San Payo de Lemos

Direc¢do musical
Jodo Paulo Santos

Gestao de producdo / Comunicacao / Edificio

Célia Caeiro

Contabilidade / Controle de gest&do
Sara Francisco

Arquivo / Edicdo de video / Site
Ana Filipa Leite

Design de comunicagao
Modnica Lameiro

Assessoria de imprensa
Mafalda Simodes

Comunicacdo on-line / Redes sociais /

Bilheteira
Ana Baltazar

Direccdo de cenografia / Aderecos
Marisa Fernandes

Direccdo de cena / Cenografia / Aderecos
Rita Capelo

Guarda-roupa / Armazém

Cristina Rodrigues

Maquinaria / Mecanica de cena
Miguel Verdades

Abel Duarte

Joaquim Alhinho

Luz / Som / Video

Alberto Carvalho

Bruno Dias

Coordenacdo de manutencao / Bilheteira
César Miranda

Frente de casa

André Almeida

Beatriz Pereira

Jodo Graga

Sérgio Baia

Recepg¢ao / Edificio

Claudia Caires

Limpeza

TMLJ FACILITY SERVICES
Seguranca

RONSEGUR / COPS


https://teatroaberto.com
https://www.facebook.com/TeatroAbertoPT
https://www.instagram.com/teatroaberto/
https://www.youtube.com/c/TeatroAberto-NovoGrupo%20

TEATRO
ABERTO
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